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序言 : 不 算 成 功 的 党 试 


大 约 两 年 前 ， 我 开始 问 自己 ， 你 能 谈论 自己 的 国家 吗 ? 你 能 否 安 
静 地 把 一 件 事 讲 清楚 ? 

那 时 ， 我 厌倦 持续 了 四 年 的 虚 张 声 势 的 国际 评论 写作 : 黎 有 介 事 
地 谈论 华盛顿 、 伦 敦 与 新 德里 的 局 势 ， 将 马 基 雅 维 利 、 享 利 : 基 玉 格 和 
沃 伦 :巴菲特 的 名 字 纠 缠 在 一 起 ， 从 民族 国家 纵横 到 后 现代 世界 。 

这 种 写作 充满 了 快感 ， 却 也 常常 不 知 所 云 ， 它 让 我 不 时 陷入 虚 
空 ， 对 于 更 真实 、 生 动 的 生活 反而 失去 了 感受 。 一 种 焦虑 油 然而 生 
一 一 我 不 过 是 那些 死去 的 西方 思想 家 和 英文 新 闻 媒 体 的 传 声 简 ， 不 断 
讲述 的 是 二 手 、 三 手 甚 至 四 手 的 经 验 ， 它 们 遮 贡 了 自己 的 声音 。 

如 果 运 用 自己 的 双眼 、 双 脚 、 头 脑 ， 来 观察 、 触 摸 、 思 考 中 国 社 
会 ， 我 能 发 现 什么 ? 怎样 表达 出 来 ? 这 本 不 到 300 页 的 小 书 正 是 这 种 党 
试 的 初步 结果 。 我 试 着 去 讲述 一 个 个 完整 的 故事 ， 而 不 是 立刻 进行 价 
值 判断 ， 去 描绘 细微 的 变化 ， 而 不 是 宏大 叙事 ...... 我 知道 这 种 努力 不 
算 成 功 ， 它 经 常会 滑 向 自我 沉 涡 ， 为 了 感受 的 独特 性 ， 而 硅 张 个 人 感 
受 。 我 的 价值 判断 也 会 急 不 可 耐 地 从 幕后 跳出 来 ， 打 断 原 本 刻意 镇 静 
的 叙事 。 它 最 终 没 变 成 我 写作 的 新 探索 ， 它 们 仍然 是 单调 的 、 令 我 厌 
烦 的 2000 字 的 随笔 。 

想起 随笔 这 个 词 ， 我 经 常 心 生 不 安 。 依 稀 记 得 一 位 作家 说 过 ， 诗 
歌 是 青年 的 艺术 ， 小 说 是 中 年 的 创造 ， 而 随笔 则 属于 老年 。 似 乎 从 21 
岁 开始 写作 ， 我 就 一 直 处 于 老年 状态 。 如 果 哪 一 天 我 开始 写 诗 ， 或 创 
造 了 一 幕 戏 剧 ， 那 才 是 真正 突破 的 到 来 之 时 。 我 怎么 也 忘记 不 了 尼采 
刻薄 的 评价 : 批评 家 生活 在 精神 王国 的 最 底层 。 

但 不 管 怎 样 ， 这 些 不 长 的 随笔 仍 算得 上 是 努力 尝试 的 结果 ， 在 我 
参差 不 齐 的 写作 序列 里 ， 它 们 更 加 安静 、 节 制 与 从 容 ， 也 更 依赖 我 的 
个 人 感受 ， 在 某 种 意义 上 ， 也 成 功 地 捕捉 到 了 今日 中 国 社会 的 某 种 情 
绪 。 


精 选 篇 章 : 中 国 的 叙事 


在 剑桥 Regents Street 街 道 的 抛 角 处 ， 我 看 到 了 “ 枫 林 小 馆 ”?。 走 进 
去 ， 空 气 里 正 飘 荡 着 邓丽君 的 《小 城 故 事 》。 新 加 坡 人 开 的 中 国 餐 
厅 ， 没 有 筷子 ， 只 有 刀 叉 ， 照 着 菜单 上 那个 名 字 最 长 的 、 似 乎 是 “非常 
辣 的 猪肉 ， 带 有 蔬菜 ”的 名 字 点 下 去 ， 几 分 钟 后 ， 端 上 来 的 是 “ 鱼 香 肉 
丝 ”。 
屋内 的 光线 不 明 不 暗 ， 柜 台 后 面 除去 酒 沽 还 有 财神 像 ， 厨 房 里 间 
歇 传 出 一 句 我 熟悉 的 普通 话 ， 这 是 在 海外 中 餐厅 的 典型 经 历 。 两 天 
前 ， 我 和 朋友 在 伦敦 的 唐人 街 散 步 ， 突 然 觉得 ， 挂 在 橱窗 里 的 烧 味 和 
餐厅 里 经 常 传 出 的 80 年 代 的 港 台 流行 歌曲 ， 似 乎 是 连接 海外 华人 情感 
的 主要 纽 市 。 

到 夜晚 8 点 的 枫 林 小 馆 ， 我 一 边 吃 着 被 改 民 的 鱼 香 肉 丝 ， 一 边 读 
着 手边 的 《前 景 》 杂 志 ， 它 与 《新 政治 家 》、 《旁观 者 》、 《伦敦 书 
评 》 等 ， 构 成 英国 迷人 知识 分 子 传统 一 一 富有 智力 性 的 公共 辩论 是 保 
证 一 个 社会 健康 的 前 提 之 一 。 这 一 期 的 《前 景 》， 连 续 三 篇 文章 都 牵 
涉 我 们 时 代 最 炙手可热 的 公共 议题 一 一 身份 的 认同 。20 世 纪 的 共产 主 
义 与 资本 主义 间 的 意识 形态 之 争 ， 到 了 21 世 纪 和 转变 成 不 同文 化 间 对 自 
我 身份 认同 的 纷争 。 

在 一 个 标榜 全 球 化 的 时 代 ， 认 同 危机 却 履 盖 到 每 一 个 角落 。 在 一 
个 你 可 以 随心 所 欲 地 克服 地 理 障 但 的 时 刻 ， 人 人 都 在 为 目 己 的 身份 焦 
虑 不 安 。 人 口 的 快速 流动 、 相 对 价值 观 的 普及 、 不 同文 化 间 的 融合 ， 
这 一 切 却 使 人 们 更 加 迫切 地 想 知 道 一 一 我 是 谁 ， 我 与 别人 的 截然 不 同 
之 处 是 什么 ? 

日 本 人 在 想 他 们 的 地 理 人 位置、 历史 和 文化 是 否 使 他 们 成 为 亚洲 
人 ， 而 他 们 的 财富 、 民 主 制 度 和 现代 生活 是 否 使 他 们 成 为 西方 人 ; 伊 
朗 一 直 是 一 个 寻求 自己 特性 的 民族 ; 土耳其 处 于 独特 的 特性 危机 ; 俄 
罗斯 处 于 深刻 的 独特 性 的 危机 ..…..……. 


就 像 弗 兰 西 斯 -福山 则 在 《前 景 》 的 封面 故事 《 论 认 同 》 中 写 道 
的 : “导致 过 去 10 年 中 的 恐怖 袭击 的 激进 伊斯兰 主义 者 的 意识 形态 ， 与 
其 说 是 传统 的 伊斯兰 文化 ， 不 如 说 主要 是 现代 认同 政治 的 表现 。” 

接 下 来 的 两 篇 文章 像 是 对 福山 的 呼应 。 和 牛津 大 学 的 历史 学 家 蒂 莫 
西 :加 登 . 阿 什 在 《欧洲 的 真实 故事 》 中 努力 向 读者 表明 ， 了 欧洲 经 济 共同 
体 成 立 已 经 50 周 年 〈 欧 盟 正 是 建立 在 它 的 基础 上 ) ， 欧 洲 必须 寻找 一 
种 针对 自身 的 新 的 叙述 方式 。 在 冷战 的 阴影 下 ， 西 欧 的 故事 建立 在 对 
自由 与 繁荣 的 追求 上 ， 是 对 抗 前 苏联 代表 的 极权 与 贰 乏 的 力量 。 伴 随 
着 冷战 的 结束 ， 这 种 理解 过 时 了 ， 在 欧盟 成 员 不 断 增加 的 今日 欧洲 ， 
目 身 的 目标 反而 模糊 了 。 阿 什 相 信 “ 自 由 、 和 平 、 法 治 、 繁 采 、 多 元 、 
独立 ”， 这 六 项 目标 应 该 是 一 个 新 欧洲 故事 的 基础 ， 这 其 中 当然 也 伴随 
着 不 间断 的 自我 修正 。 

接 下 来 的 一 篇 是 天 于 美国 政治 明星 Barack Obama 的 人 物 肖 像 。 不 
管 他 是 否 会 成 为 美国 第 一 位 黑人 总 统 ， 他 已 提供 了 美国 政治 生活 中 所 
长 期 缺乏 的 活力 。 他 的 经 历 再 次 印证 了 “美国 梦 * 的 真实 性 ， 就 像 一 位 
政治 评论 家 说 的 ， 他 是 一 个 “活生生 的 、 会 说 话 的 希望 机 器 ”。 对 于 正 
在 世界 舞台 上 为 目 己 昔日 的 领导 权 与 价值 观 的 下 蛤 而 不 安 的 美国 ， 还 
有 什么 对 目 身 价值 、 目 己 故 事 的 确认 更 让 美国 公众 觉得 充满 希望 的 
呢 ? 

在 《前 景 》 杂 志 的 智力 气氛 、 池 丽 君 过 份 耐 蜜 的 歌声 和 鱼 香 肉 丝 
的 味道 混合 中 ， 我 一 直 在 想 : “究竟 是 怎样 一 种 价值 观念 ， 一 种 文化 ， 
或 者 是 一 种 历史 的 经 验 将 中 国人 一 一 不 管 他 们 是 在 国内 还 是 海外 一 一 
紧 紧 地 维系 在 一 起 ? 中 国 的 叙事 到 底 是 什么 ? ” 

对 于 19 世 纪 之 后 几 代 中 国人 来 说 ， 是 中 国正 在 遭遇 的 屈辱 经 历 和 
对 昔日 历史 的 骄傲 混合 在 一 起 的 情感 ， 是 对 独立 与 安定 与 富足 生活 的 
渴望 ， 是 中 国 菜 的 亮 调 与 方块 的 汉字 提供 了 这 种 纽带 。 那 么 ， 现 在 中 
国人 依靠 的 是 什么 ?散居 在 台湾 、 香 港 、 世 界 各 地 的 华人 ， 使 用 的 甚 
至 并 非 同 一 种 汉语 ， 中 国 漫 长 的 传统 似乎 也 已 经 被 耗 尽 ， 只 剩 下 孔 


子 、 儒 家 这 些 空洞 的 概念 ， 人 们 能 够 分 享 的 只 剩 下 中 国 骨 和 流行 文 
化 ， 是 苏 内 的 歌曲 或 周润发 的 电影 。 

新 一 轮 中 国 热 为 这 种 纽带 提供 了 新 的 元 素 ， 中 国 被 描绘 成 世界 上 
最 富 潜 力 的 市 场 ， 最 大 的 生产 基地 ， 成 长 的 经 济 力量 赋予 中 国人 一 种 
新 的 自信 与 不 切实 际 的 骄傲 ， 但 他 们 身上 却 看 不 出 令 人 欣赏 的 品格 。 
它们 是 某 种 暂时 的 粘 合剂 ， 却 不 是 可 以 持续 的 价值 观 。 

我 们 迫切 地 需要 寻找 到 一 个 新 的 中 国 叙事 ， 它 能 够 激发 起 生活 在 
中 国 大 陆 和 散居 在 世界 各 地 的 华人 的 普遍 性 情感 ， 它 不 再 仅仅 是 由 流 
行 歌 曲 所 营造 的 乡愁， 或 是 一 种 仍 强 烈 的 受害 者 心态 构成 ， 而 是 一 种 
更 为 深刻 与 多 元 化 的 情感 。 
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吾 国 在 民 (1) 


我 在 书桌 前 ， 坐 立 不 安 ， 头 脑 中 被 杂乱 的 碎片 所 充斥 。 我 要 开始 
为 《金融 时 报 》FT 中 文 网 写 一 组 专栏 ， 主 题 是 年 轻 的 知识 分 子 如 何 看 
待 中 国 。 我 今年 正好 30 岁 ， 出 生 的 1976 年 普遍 被 视 作 中 国 历史 的 分 水 
岭 之 一 ， 中 华人 民 共 和 国 的 奠基 人 人 毛泽东、 周恩来 与 朱德 都 在 那 年 去 
世 ， 十 年 < 文化 大 革命 ”结束 了 ， 中 国 处 于 骨 溃 的 边缘 和 新 生 的 前 夜 。 

我 的 个 人 经 历 在 某 个 浅薄 的 程度 上 折射 了 这 30 年 中 国 的 变化 。 我 
出 生 在 江苏 北部 的 一 个 小 乡村 ， 父 亲 那 时 是 铁道 兵 的 一 名 连 级 干部 ， 
在 中 国 革 命 的 发 源 地 之 一 的 吕梁 山区 修建 铁路 。 他 的 运气 不 够 好 ， 尽 
管 在 县 城 里 成 绩优 异 ， 却 无 缘 上 大 学 ， 当 兵 是 这 些 农家 孩子 摆脱 出 身 
的 惟一 出 路 ， 在 彼 时 ， 解 放 军 是 国家 的 骄傲 ， 不 管 是 保卫 边疆 ， 还 是 
在 山沟 里 铺设 铁轨 。 

我 在 1983 年 来 到 北京 。 在 邓小平 决定 裁减 的 100 万 军队 中 ， 铁 道 兵 
首当其冲 ， 父 亲 脱 下 军装 ， 成 了 铁道 部 的 一 员 ， 笠 运 地 分 配 到 了 首 
都 。 我 对 于 80 年 代 中 国 的 记忆 甚 少 ， 印 象 里 那 是 个 充满 着 朝气 的 年 
代 ， 女 排 获 得 世界 冠军 ， 知 识 分 子 在 《 河 殉 》 里 探讨 中 国 命运 ， 而 街 
上 则 有 了 红 裙 子 与 牛仔 裤 ， 农 民 获 得 了 在 自己 的 土地 上 种 什么 庄稼 和 
怎么 种 的 权利 ， 没 人 怀疑 执政 党 , “小 康 社会 ” 比 起 昔日 伟大 的 革命 理 
想 ， 更 令 人 恒 慢 .…… 

1995 年 进入 北京 大 学 时 ， 葵 元 培 时 代 的 “兼容 并 包 ” 早 已 是 昔日 的 
传奇 ， 甚 至 80 年 代 的 浪漫 主义 气息 也 消失 列 尽 。 大 学 正 变 成 一 个 流水 
线 式 的 加 工厂 。 我 们 被 教育 成 一 个 讨 人 喜欢 的 工作 者 ， 年 轻 人 对 诗 
歌 、 理 想 失 去 了 兴趣 ，IBM 与 宝洁 公司 招聘 会 上 则 人 头 扒 动 。 大 学 不 
再 是 新 思想 的 实验 场 ， 而 是 工作 前 的 培训 中 心 。 

告别 大 学 生活 前 ， 一 场 dot-com 风 潮 席 卷 了 中 国 城市 ， 它 可 能 是 我 
这 一 代 人 最 浪漫 的 经 历 。 硅 谷 的 技术 天 才 正 像 是 鲍 勃 . 迪 伦 与 麦克 卢 汉 
的 继承 人 ，《 连 线 》 则 是 新 时 代 的 《滚石 》， 他 们 都 把 旧 世 界 撕 开 了 


一 道 裂缝 。 我 们 都 是 全 球 化 富 不 保留 的 拥护 者 ， 我 们 理解 的 全 球 化 就 
是 美国 化 ， 且 颇 为 自得 地 认定 ， 我 们 与 那 种 浅薄 的 美国 推崇 者 不 同 ， 
它 不 仅 是 麦当劳 、 可 口 可 乐 与 好 莱 坞 电影 ， 更 重要 的 是 ， 它 有 林肯 的 
治理 想 、 爱 默 生 的 个 人 主义 和 哈佛 大 学 的 自由 教育 。 

毕业 前 ， 我 成 了 一 名 dot-comer， 第 一 个 月 的 工资 相当 于 我 母亲 一 
年 的 收入 。 网 络 泡沫 破 淡 了 ， 我 又 成 了 一 名 新 闻 记 者 ， 中 国 的 出 版 物 
不 再 仅 由 官方 控制 ， 一 些 以 市 场 为 基础 的 报纸 、 杂 志 ， 正 学 习 用 《 纽 
约 时 报 》、 《商业 周刊 》 的 口吻 报道 中 国 。 在 1999 一 2003 年 的 几 年 
中 ， 我 被 一 种 强烈 的 乐观 情绪 左右 着 。 

中 国正 在 成 为 世界 最 伟大 的 故事 ， 它 保持 了 1/4 世 纪 的 高 速 经 济 增 
长 ; 全 球 化 与 信息 革命 使 得 我 毫 不 怀疑 自己 正 与 纽约 、 伦 敦 、 东 京 的 
青年 站 在 同一 条 起 跑 线 上 ， 我 们 听 同 样 的 音乐 ， 看 同样 的 电影 ， 用 同 
一 种 Windows 操 作 系 统 ， 市 民 空 间 日 益 扩大 ， 新 兴 的 中 产 阶级 可 能 将 
最 终 导 致 一 个 民主 中 国 的 出 现 ...... 我 相信 ， 中 国 必 将 成 为 世界 的 一 部 
分 ， 成 为 类 似 于 美国 那样 的 国家 ， 以 至 于 1999 年 中 国 驻 前 南斯拉夫 使 
馆 被 丢 炸 时 我 并 没有 太 多 愤怒 ， 并 且 怀 疑 游行 的 队伍 的 真诚 性 一 一 我 
知道 我 的 同学 们 都 在 拼命 获得 前 往 美 国 的 签证 。 

我 不 清楚 到 底 是 什么 原因 促使 了 这 种 乐观 情绪 的 消失 。 在 过 去 的 
20 年 中 ， 中 国 的 知识 分 子 迷 信 过 各 种 东西 ， 我 们 迷恋 过 市 场 ， 迷 恋 过 
技术 ， 互 联网 将 导致 信息 的 自由 流通 ， 将 打破 政治 权力 对 信息 的 垄 
断 ， 迷 恋 过 消费 主义 ， 它 将 消解 极权 主义 .……. 


吾 国 吾 民 (2) 


但 是 ， 一 切 的 结果 都 与 我 们 最 初 想像 的 不 同 。 一 个 外 来 者 与 生活 
其 中 的 人 对 一 个 社会 的 感受 是 截然 不 同 的 。 我 对 中 国 的 乐观 情绪 ， 很 
大 程度 上 是 受 西方 报道 的 影响 。 那 些 跨国 公司 的 首席 执行 官 ，《 时 
代 》 的 记者 和 到 访 的 政要 ， 他 们 住 在 北京 、 上 海 的 五 星 级 酒店 里 ， 看 
到 新 建 的 高 楼 大 厦 、 宽 阔 的 公路 ， 交 谈 的 则 是 一 小 群 全 球 化 了 的 中 国 
精英 ， 他 们 总 是 在 谈论 中 国 庞大 的 市 场 、 令 人 惊讶 的 劳动 力 储 备 ， 中 
国 的 官员 们 的 效率 体验 和 对 经 济 增长 的 迷恋 。 他 们 面 对 的 是 一 个 商业 
力量 从 所 有 的 伦理 、 政 治 、 文 化 束缚 中 摆脱 出 来 的 中 国 ， 一 个 不 顾 一 
切 要 生产 与 消费 的 中 国 。 

但 是 ， 生 活 在 这 个 社会 中 的 人 却 必须 承担 另 一 些 东 西 。 中 国 已 成 
为 一 个 价值 失衡 、 庸 俗 、 焦 虑 的 社会 。 为 中 国人 提供 内 心安 定 感 的 因 
素 大 都 已 消失 ， 传 统 早 已 失效 ， 不 管 是 儒家 思想 还 是 其 他 理想 。 但 新 
的 价值 观 则 迟 迟 未 来 ， 北 京 街头 与 华北 乡村 的 墙壁 上 ， 粉 刷 着 各 种 新 
标语 招贴 ， 让 人 想起 “文章 * 时 的 口号 ， 往 往 成 为 人 们 嘲讽 的 对 象 。 知 
识 分 子 则 在 过 去 10 年 的 社会 变革 中 ， 彻 底 失 语 了 ， 政 治 上 冷 感 ， 更 无 
力 应 对 市 场 变革 与 大 众 文 化 的 兴起 。 就 像 托 马 斯 :卡莱尔 所 说 的 ， 金 钱 
是 这 个 社会 惟一 的 连接 点 ， 更 糟 的 是 ， 金 钱 还 并 非 是 那 种 “利润 面前 人 
人 平等 的 金钱 "， 在 大 部 分 时 刻 ， 它 与 政治 权力 紧密 相连 。 

一 种 讨 讽 一 切 的 大 儒 主 义 已 经 盛行 ， 人 们 不 愿意 严肃 地 谈论 任何 
话题 。 在 谈论 中 国 社会 旺盛 的 生命 力 时 ， 我 们 会 发 现 ， 这 种 生命 力 中 
缺 之 生气 亏 甩 的 成 份 ， 更 多 是 一 种 没有 任何 茶 忌 的 咒 张 。 

整个 20 世 纪 ， 国 人 用 各 种 理论 解释 中 国 ， 但 中 国人 的 真实 生活 总 
是 被 这 些 抽象 的 理论 所 吞噬 。 历 史 的 连续 性 、 日 常生 活 的 细微 性 、 个 
人 的 命运 总 是 被 历史 洪流 冲刷 ， 以 至 于 一 个 30 岁 自 认 为 是 知识 分 子 的 
青年 人 在 谈 起 自己 的 国家 时 倒 像 个 卫生 人 。 我 经 常 怀疑 我 对 大 美博 物 
馆 对 面 那 几 家 小 书店 的 熟悉 程度 ， 可 能 要 超过 我 对 北京 南城 的 理解 。 


的 确 到 了 这 样 一 个 时 刻 ， 中 国 青 年 知识 分 子 必须 从 他 们 的 角度 来 
苗 述 与 解释 自己 所 生活 的 国家 ， 这 种 描述 与 解释 正 是 这 个 社会 目前 最 
匮乏 的 。 因 为 他 们 对 上 自己 从 哪里 来 ， 又 将 到 哪里 去 深 感 迷 届 ， 中 国 社 
会 正 陷 入 一 种 深重 的 焦虑 中 ， 对 于 物质 的 崇拜 难以 长 期 充当 这 种 缺乏 
价值 的 蔡 代 物 。 

“当今 中 国 最 重要 的 事件 之 一 ， 是 中 国 青年 知识 分 子 正 在 重新 认识 
自己 的 国家 。” 在 介绍 林语堂 1935 年 出 版 的 《各 国 吾 民 》 中 ， 美 国 作 家 
赛 珍珠 写 道 。 整 整 70 年 过 去 了 ， 我 们 不 仅 没有 进步 ， 甚 至 大 步 后 退 
了 。 整 整 70 年 中 ， 仍 没有 人 比 林语堂 更 从 容 、 有 趣 、 兴 致 遇 然 地 描绘 
中 国 的 过 去 与 未 来 。 

我 无 意 成 为 严格 意义 上 的 专栏 作家 ， 告 诉 读者 中 国 现状 如 何 ， 有 
何 种 解决 方案 。 这 一 系列 文章 ， 是 一 种 个 人 经 历 的 陈述 ， 它 激 起 的 头 
脑 风 暴 可 能 比 它 提供 的 清晰 分 析 更 多 。 但 它 的 确 是 一 个 年 轻 知 识 分子 
看 待 自己 国家 的 真实 努力 ， 尽 管 这 种 努力 困难 重重 并 可 能 注定 失败 。 
每 个 社会 乃至 每 位 个 人 ， 不 都 是 在 对 自身 命运 与 境况 的 探讨 中 获得 生 
活 意义 的 吗 ? 


小 城 故 事 (1) 


傍晚 到 来 时 ， 汾 阳 似 乎 仅仅 稍微 安静 了 一 点 。 汾 州 大 酒店 的 广 
场 ， 像 所 有 北方 城市 的 大 排档 一 样 ， 空 气 被 熟食 的 味道 与 流行 歌曲 占 
据 着 。 歌 曲 的 年 代 是 不 连续 的 ， 音 质 是 粗 烽 的， 音量 是 挑战 耳膜 的 ， 
我 刚 分 辨 出 这 是 苏 内 的 《 酒 干 倘 卖 无 》，S.H.E 的 《superstar》 就 紧 接 
着 涌 来 。 离 酒店 广场 300 米 远 是 汾 阳 县 城 的 中 心地 囊 ， 主 干道 鼓楼 南 街 
是 商业 区 ， 一 座 四 层 高 的 商场 和 一 家 接 一 家 的 小 店铺 ， 电 器 、 食 品 、 
服饰 、 盗 版 书籍 应 有 尽 有 。 人 小 店 无 一 不 拥有 夸张 的 广告 牌 ， 它 可 能 是 
鲜艳 的 黄色 、 红 色 、 蓝 色 ， 上 面 用 粗 重 的 字体 写 上 了 “广州 皮鞋 ， 全 场 
19 元 ”， 在 19 元 上 面 还 有 一 个 大 大 的 星 写 ， 以 表明 减 价 幅 度 的 惨烈 ， 它 
对 面 的 广告 牌 上 站 立 着 香港 明星 刘青云 。 每 间 小 店 都 在 播放 音乐 ， 店 
主 的 品位 各 不 相同 ， 但 对 流行 因素 与 高 音量 的 偏爱 却 是 一 致 的 ， 沿 街 
走 上 几 分 钟 ， 从 上 世纪 80 年 代 的 迪斯科 到 2006 年 的 李宇春 ， 你 都 可 以 
听 到 。 在 刀郎 最 热 的 时 刻 ， 满 街 都 是 此 起 彼 伏 的 《2002 年 的 第 一 场 
雪 》。 

这 座 小 城市 总 是 被 各 种 声音 包围 着 ， 除 去 喇叭 里 的 音乐 声 ， 还 有 
卡车 、 小 轿车 、 摩 托 车 的 喇叭 声 和 建筑 工地 的 打桩 声 ， 它 们 入 侵 你 的 
耳 打 、 头 脑 ， 让 你 无 处 可 躲 。 与 噪音 相伴 随 的 是 永远 无 法 消退 的 尘 
土 。 从 太原 坐 了 3 个 小 时 长 途 车 ， 一 下 高 速 公路 ， 迎 接 我 的 就 是 漫天 的 
尘土 。 我 已 经 习惯 了 华北 地 区 的 那 种 灰 蒙 蒙 的 颜色 ， 即 使 在 春天 的 树 
叶 上 也 看 不 到 那 种 嫩绿 ， 北 京 每 年 的 沙尘暴 也 提高 了 我 对 空气 污染 的 
抵抗 力 。 但 是 汾 阳 的 空气 中 的 粉 侍 仍 令 人 吃不消 ， 在 关上 了 车 窗 的 汽 
车 里 ， 闭 了 门 的 酒店 房间 里 ， 废 旧 的 电影 院 里 ， 都 躲避 不 了 。 和 人们 在 
尘土 里 、 噪 剖 里 呼吸 、 行 走 、 交 谈 、 相 爱 、 迷 赠 .…… 

我 坐 在 汾 州 大 酒店 的 广场 上 ， 等 待 安 群 雁 的 到 来 。 他 今年 36 岁 ， 
是 一 个 14 年 婚龄 的 丈夫 ，13 岁 孩子 的 父亲 ， 建 设 银行 当地 宏大 储蓄 所 
的 所 长 ， 住 一 套 105 平 米 的 房间 ， 对 于 每 个 月 2000 元 的 收入 还 算 满 意 。 


他 对 明天 (也 就 是 7 月 1 日 ) 的 工作 有 点 焦虑 : 那 是 电子 国债 的 第 一 个 
发 放 日 。 他 的 浅 赣 色 宰 衫 没有 规矩 地 放 进 皮 市 里 ， 一 角 散 落 在 外 面 ， 
上 面 有 一 两 点 污 迹 ， 衬 衫 里 面 是 一 件 白 色 T 恤 衫 。 握 手 有 力 ， 笑 容 灿 
烂 ， 那 种 亲切 感 像 是 邻 家 那 位 失散 多 年 的 囊 厚 大 哥 。 

在 同事 的 眼中 ， 他 是 短暂 的 明星 。 在 年 轻 、 才 华 横 洪 的 中 国 导 总 
贾樟柯 1997 年 的 电影 《小 武 》 中 ， 他 和 饰演 一 位 药 铺 老板 。 那 部 在 所 有 
人 眼中 “完全 不 像 电 影 的 电影 "*， 成 为 过 去 20 年 中 国 最 令 人 难 志 的 影像 
记录 ， 或 许 也 是 最 重要 的 社会 记录 之 一 。 


小 城 故事 (2) 


在 《小 武 》 及 接 下 来 的 《站 台 》、《 任 遂 遥 》 中 ， 贾 樟 柯 将 镜头 
对 准 了 他 度 过 青春 岁月 的 汾 阳 县 城 及 距 它 不 远 的 大 同市 。 这 是 一 个 与 
人 们 热烈 谈论 的 “中 国 的 经 济 奇迹 "不同 的 世界 。 小 城 的 青年 似乎 被 忆 
出 了 经 济 增长 的 快车 道 ， 社 会 变化 的 速度 将 他 们 的 内 心 转变 远 远 抛 离 
在 身后 ， 他 们 无 力 掌 握 自 己 的 命运 ， 内 心慌 乱 不 堪 。 中 国 压缩 式 的 现 
代 化 在 他 们 身上 表 圳 无疑。 似乎 昨天 他 们 仍 浸泡 在 毛泽东 思想 与 计划 
经 济 的 思想 中 ， 迷 访 《 林 海 雪原 》 与 《三 国 演 义 》 的 英雄 传奇 ， 准 备 
成 为 一 个 国营 工厂 工人 ; 今天 就 要 会 在 卡拉 OK 厅 里 唱 张 学 友 ， 义 无 反 
顾 地 在 商业 化 浪潮 中 分 得 一 杯 姜 。 

《小 武 》 在 1997 年 的 冬天 在 汾 阳 的 西天 集 贸 市 场 开拍 时 ， 这 座 超 
过 2000 年 历史 的 古城 正 进入 它 第 一 轮 的 拆 城 高 潮 。 人 们 准备 进入 新 时 
代 ， 所 有 一 切 昔日 的 痕迹 都 在 扫 清 。 古 城墙 已 被 拆除 ， 城 市 中 的 老 建 


已 经 倒闭 ， 人 们 拆除 了 旧 世 界 ， 却 不 知道 新 世界 在 哪里 。 

9 年 之 后 ， 汾 阳 仍 在 修建 道路 与 新 的 楼 房 ， 但 是 在 商业 区 我 们 看 到 
的 不 是 一 个 生气 勃勃 的 新 市 镇 ， 而 是 一 个 充满 仿制 品 与 过 份 喧闹 的 破 
落 小 镇 ， 拥 有 中 国 所 有 小 镇 千篇一律 的 形式 ,。 

安 群 座谈 起 ， 炼 制 焦 改 已 是 城市 重要 的 经 济 来 源 之 一 。 在 过 去 的 5 
年 中 ， 全 国 普遍 的 能 源 紧 缺 给 整个 山西 融 来 新 新 的 机 会 ， 煤 岁 的 价格 
突然 上 涨 了 好 几 倍 ， 那 是 中 国 经 济 车轮 的 高 消耗 能 源 的 结果 。 “每 一 篮 
子 拉 出 来 的 不 是 煤 而 是 人 民 币 ”， 他 感慨 地 说 。 紧 邻 汾 阳 的 介 休 是 一 个 
更 主要 的 产 煤 区 ， 那 里 的 污染 更 为 严重 。 一 位 本 地 人 说 :“ 开 车 进去 时 
你 是 欧洲 人 ， 出 来 时 你 就 是 非洲 人 了 。 ”那些 曾经 不 显眼 的 小 城 ， 突 然 
涌现 出 大 量 的 百 万 富翁 、 千 万 富翁 与 亿 万 富翁 。 在 好 几 年 中 ， 山 西 有 
点 像 是 发 现 了 金 矿 的 19 世 纪 50 年 代 的 加 利 福 尼 亚 。 


像 很 多 小 城 一 样 ， 汾 阳 总 是 被 这 种 突然 到 来 的 潮流 所 应 挟 ， 有 些 
时 候 是 笠 运 的 ， 但 更 多 时 候 它 则 是 迷 悦 的 。 墙 上 的 “文革 ”标语 还 未 消 
退 ， 淘 金 热潮 就 已 到 来 。 历 史 早 已 贬值 ， 没 人 关心 唐 代 的 大 将 军 郭 子 
仪 正 是 汾 阳 人 ， 而 梁思成 与 林徽因 之 前 来 这 里 寻找 过 古 建 筑 。 人 们 总 
是 想 抓 住 什么 ， 汾 阳 曾 经 拥有 比 平遥 更 完整 的 古 建 筑 群 ， 但 是 汾 阳 人 
更 积极 响应 了 那 股 席卷 中 国 的 拆迁 潮流 ， 如 今 ， 它 只 能 羔 莫 地 看 着 平 
遥 作 为 古镇 的 风光 。 

在 入 城 前 的 转盘 上 ， 我 们 看 到 了 遥 指 杏 伦 村 的 牧童 的 雕塑 ， 它 平 
庸 、 及 脏 ， 缺 乏 杜牧 诗 中 的 伤感 与 球 逸 。 查 伦 酒 三 是 这 座 小 城 的 骄傲 
和 最 重要 最 稳定 的 财政 来 源 ， 被 唐 代 人 杜牧 盛赞 的 汾酒 也 是 1919 年 巴 
拿 马 万 国 博览 会 的 金奖 产品 。 酒 三 远 离 城市 ， 它 可 能 是 这 座 城市 惟一 
经 受 住 了 变迁 考验 的 元 素 。 

从 北京 向 西 坐 上 10 个 小 时 的 火车 ， 来 到 了 太原 ， 再 坐 2 个 小 时 的 长 
途 汽 车 ， 汾 阳 就 到 了 ， 那 是 另 一 个 版 本 的 中 国 故事 。 


唐山 如 何 记忆 (1) 


1976 年 ， 张 庆 洲 17 岁 ， 一 张 瘦长 的 脸 总 流露 着 阴郁 ， 那 时 候 ， 他 
是 个 文学 青年 ， 把 法 国 作家 萨 勒 日 的 《 痪 腿 魔 鬼 》 前 前 后 后 读 了 好 几 
饥 ， 期 待 有 一 天 自己 也 能 拥有 魔鬼 的 能 力 ， 揭 开 城 市 的 房 顶 ， 洞 悉 人 
世 的 秘密 。 在 天 津 铁路 局 的 唐山 段 ， 他 因 发 表 在 《河北 日 报 》、《 天 
津 日 报 》 上 的 小 小 说 而 出 名 。 之 前 ， 他 还 在 著名 的 开 深 煤矿 工作 过 半 
年 ， 他 们 一 家 是 1974 年 从 天 津 塘沽 搬 到 这 里 的 ， 住 在 路 北 区 。 

7 月 27 日 傍晚 ， 张 庆 洲 前 往 天 津 ， 参 加 天 津 铁 路 局 内 的 通讯 写作 研 
讨 会。 在 站 台 上 ， 他 碰 到 了 刚刚 从 天 津 回 来 的 大 姐 。 火 车 开动 时 ， 风 
吹 起 了 姐姐 额 前 的 短发 ， 这 真是 个 炎热 的 日 子 ， 如 果 不 是 火车 开动 ， 
车 站 上 一 丝 风 也 没有 。 天 津 比 唐山 繁华 得 多 ， 在 天 津 百 货 大 楼 ， 张 庆 
洲 障 着 年 长 的 同事 马 庆 奎 为 他 的 两 个 女儿 买 伦 布 ， 单 位 里 人 人 都 知道 
这 两 个 女儿 的 模样 俊俏 。 

7 月 28 日 凌晨 ， 张 庆 洲 被 一 阵地 震 的 惊 呼声 惊醒 ， 他 光 着 脚 从 招待 
所 的 四 楼 跑 出 去 ， 加 入 楼 下 逃离 的 人 群 ， 四 层 高 的 楼 房 的 中 间 已 裂 开 
了 一 道 深 深 的 裂缝 。 第 二 天 的 会 议 开 不 成 了 ， 张 庆 洲 多 少 为 这 次 行程 
而 愧 悔 一 一 偏偏 就 赶 上 了 天 津 的 地 震 。 在 天 津 的 铁路 局 ， 他 们 被 告知 
震中 可 能 在 塘沽 ， 要 去 那里 抢险 。 在 前 往 塘沽 的 路 上 ， 他 看 到 了 越 来 
越 多 倒塌 的 房屋 ， 越 来 越 多 的 尸体 和 逃难 的 人 。 但 是 ， 在 抵达 了 塘沽 
之 后 ， 他 们 又 被 告知 震中 是 唐山 。 铁 路 与 公路 交通 业 已 中 断 ， 张 庆 洲 
他 们 只 能 靠 双 腿 走 回去 。 

“我 突然 发 现 一 眼 可 以 看 到 很 远 的 地 方 了 ”， 张 庆 洲 清晰 地 记得 7 月 
29 日 下 午 回 到 唐山 时 的 第 一 印象 ，“ 所 有 熟悉 的 景象 都 消失 了 ， 甚 至 找 
到 原来 的 路 。” 原 来 宽阔 的 马路 变 得 狭 窜 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 排 排 盖 
着 白布 的 尸体 ， 而 原来 的 小 路 ， 则 干脆 被 肪 原 、 己 体 所 吞没 。 澜 泣 细 
雨 酒 在 地 面 上 ， 将 血水 冲 得 到 处 都 是 。 回 到 路 北 区 的 家 里 ， 张 庆 洲 看 
到 妈妈 坐 在 楼 房 的 废墟 上 发 情 ， 妈 妈 后 来 对 他 说 ， 地 震 发 生 时 ， 她 的 


第 一 反应 是 :“ 我 的 小 儿子 逃 出 去 了 。?* 前 天 还 在 火车 站 挥手 告别 的 大 
姐 以 及 二 姐 的 5 岁 的 女儿 都 遇难 了 。 马 庆 奎 买 的 花 布 也 之 无 用 处 ， 他 的 
两 个 女儿 都 未 能 躲 过 灾难 。 

2006 年 7 月 18 日 的 上 午 ， 在 唐山 市 裕 兴 路 的 一 间 装 修 简单 、 有 点 破 
旧 的 单元 房 里 ， 张 庆 洲 给 我 讲述 了 他 的 个 人 往事 。30 年 过 去 了 ， 当 初 
17 岁 的 少年 已 历经 沧桑 ， 烟 不 离 手 。 最 初 的 文学 梦想 也 实现 了 ， 他 成 
了 河北 作家 协会 的 会 员 ， 那 场地 震 则 成 为 他 创作 灵感 的 源泉 ， 他 想 知 
道 那 场 灾难 是 否 真 的 像 灾难 报道 描绘 的 那样 简单 ， 一 场 巨 大 的 灾难 如 
何 重 塑 了 一 个 城市 的 心理 ， 我 们 又 从 中 学 到 了 什么 .…… 比 起 1996 年 出 
版 的 小 说 《 震 城 》， 他 在 2006 年 1 月 出 版 的 报告 文学 《唐山 警示 录 
七 :二 八大 地 震 漏 报 始末 》 更 具有 冲击 力 。 

经 过 7 年 不 懈 的 调查 ， 张 庆 洲 吃惊 地 发 现 ， 那 场 造 成 超过 24 万 人 死 
亡 的 唐山 地 震 ， 在 发 生前 早已 被 不 同 地 震 监 测 者 预报 出 来 ， 从 开 沪 马 
家 沟 矿 的 工程 师 马 希 融 ， 唐 山地 震 办 公 室 的 杨 友 富 ， 乐 亭 红 卫 中 学 的 
观测 点 ， 到 国家 地 震 局 的 科学 家 汪 成 民 ， 关 于 唐山 即将 发 生 大 地 震 的 
预测 在 7 月 28 日 之 前 ， 一 直 不 断 被 确认 着 ， 直 到 地 震 发 生前 的 9 个 小 
时 ， 马 希 融 还 在 向 上 级 单位 作出 强 震 临 震 的 预报 .……. 

所 有 的 警告 在 向 上 传递 的 过 程 中 都 被 漠视 了 ， 而 没有 来 自 上 级 的 
批准 ， 任 何 行动 又 都 是 被 禁止 的 ， 以 至 于 为 了 召开 一 次 一 拖 再 拖 的 震 
情 讨论 会 ， 汪 成 民 不 得 不 在 7 月 22 日 将 一 张大 字 报 贴 到 了 国家 地 震 局 局 
长 办 公 室 的 门 上 .……… 

这 本 书 是 一 次 至 关 重 要 却 咒 蹦 来 迟 的 追问 。 地 震 的 痕迹 在 这 座 城 
市 已 消失 列 尽 。7 月 18 日 下 午 ， 我 在 河北 理工 学 院 里 游荡 ， 那 座 1978 年 
7 月 建成 、 还 未 投入 使 用 就 被 摧毁 的 图 书馆 的 混凝土 残 赎 ， 看 着 它 射 在 
丛生 的 青草 里 ， 我 有 一 种 说 不 出 的 姜 凉 。 正 是 暑假 时 刻 ， 落 着 小 雨 的 
校园 空 片 、 安 静 ， 远 处 突然 传 来 隐隐 的 歌声 ， 似 乎 是 《一 条 大 河 》 的 
曲调 。 在 学 校 大 礼堂 的 走廊 里 ， 我 看 到 了 一 群 两 时 上 涂 着 红粉 的 年 轻 


人 ， 他 们 在 为 今 晚 的 演出 做 准备 ， 因 为 教育 部 门 的 领导 将 来 学 校 做 评 
估 。 

除去 这 座 图 书馆 ， 我 找 不 到 昔日 的 景象 。 这 座 城市 看 起 来 的 确 是 
寅 新 的 ， 比 起 大 部 分 中 型 城市 ， 它 的 道路 更 宽阔 、 平 坦 ， 道 路 两 边 的 
隔离 护栏 是 饭 新 的 ， 路 灯 柱 是 不 锈 钢 的 ， 灯光 明亮 ， 不 过 出 租车 司机 
会 告诉 你 ， 一 切 并 不 是 这 样 ， 他 提醒 我 看 新 华 路 两 旁 的 楼 房 ， 它 们 的 
楼 顶 上 的 那个 小 尖顶 的 阁楼 是 新 加 上 的 ， 还 刷 成 了 粉红 色 ， 看 上 去 像 
是 欧洲 小 镇 里 的 一 角 。 不 过 ， 不 临街 的 楼 房 仍旧 是 老 样 子 ， 灰 色 的 楼 
身 ， 平 平 的 楼 项。 城市 里 已 四 处 悬挂 了 “迎接 抗震 三 十 周年 ”的 横幅 ， 
粉刷 着 “弘扬 抗震 精神 ， 更 快 更 好 发 展 ， 构 建 和 谐 社 会 ”的 标语 ， 天 知 
道 这 三 名 口号 之 间 到 底 有 什么 逻辑 关系 。 现 在 30 周 年 了 ， 唐 山 政府 一 
直 在 致力 于 树立 一 座 新 唐山 的 形象 ，30 年 里 ， 他 们 又 盖 了 多 少 楼 房 ， 
GDP 增 加 了 多 少 。 市 中 心 的 百货 大 楼 被 重新 装修 ， 它 长 方形 金子 般 的 
建筑 形状 ， 配 以 表面 新 型 材料 和 方 格子 窗口 ， 看 起 来 像 是 一 座 欧 洲 30 
年 代 包 豪 斯 建筑 突然 间 移 植 到 了 此 地 ， 但 是 如 果 你 穿 到 大 楼 背 | 
熟悉 的 粉红 色 磁 砖 就 又 出 现 了 。 百 货 大 楼 对 面 的 广场 上 是 唐山 地 震 纪 
念 碑 ， 两 座 尖 塔 式 的 建筑 晶 立 在 那里 ， 有 一 种 冷漠 的 姿态 感 ， 刻 在 下 
面 的 碑文 ， 看 起 来 和 那 24 万 死者 没有 太 多 关系 ， 它 更 像 是 一 次 对 政府 
和 解放 军 在 灾难 面前 又 一 次 强 有 力 和 表现 的 颂扬 。 而 一 旁 的 地 震 纪念 
馆 则 关闭 了 ， 我 绕 着 它 走 了 一 轿 ， 紧 缩 的 房 门 上 连 个 说 明 的 提示 都 没 
有 ,一 位 装修 工人 说 ， 为 了 迎接 30 年 纪念 ， 去 年 12 月 底 就 关闭 了 ， 重 
新 装修 。 一 位 参观 者 发 现 ， 馆 内 4/5 的 陈列 是 新 唐山 的 物质 成 就 ， 只 有 
1/5 与 当时 的 地 震 情 况 相 关 ， 而 基本 被 动物 在 震 前 的 异常 反应 占据 了 ， 
真实 的 遇难 者 反而 缺席 了 。 


唐山 如 何 记忆 (2) 


“这 里 不 是 ‘9:11’ 后 的 纽约 ， 也 不 是 耶路撒冷 *， 在 谈 到 唐山 的 纪念 
形式 时 ， 张 庆 洲 说 ， 他 觉得 自己 的 《唐山 警示 录 一 一 七 :二 八大 地 震 漏 
报 始 末 》 像 是 这 股 “ 纪 念 抗震 三 十 年 "庆典 中 的 不 和 谐音 。 这 本 书 的 命 
运 坎 坎坷 坷 ，2000 年 初稿 写 完 后 ， 没 有 出 版 社 能 够 出 版 它 ， 它 必须 通 
过 国家 地 震 局 的 审 稿 部 门 ， 到 2004 年 时 ， 张 庆 洲 几乎 放弃 了 出 版 的 打 
算 ， 将 精力 投入 了 长 篇 小 说 的 写作 一 一 审查 机 关 对 于 虚构 作品 似乎 没 
那么 严格 。 接 下 来 ， 有 人 告诉 他 ， 国 家 地 震 局 更 换 了 局 长 ， 他 试 着 再 
次 寄 出 书 样 ， 出 乎 他 意料 的 是 ， 新 任 局 长 宋 瑞祥 不 仅 表 示 支 持 ， 还 作 
序 推荐 。 书 的 命运 多 少 像 是 青龙 县 在 那 场地 震中 的 命运 ， 距 离 唐 山 不 
过 115 公 里 青龙 县 的 47 万 人 在 那 场 劫难 中 无 一 人 伤亡 ， 仅 仅 是 因为 该 县 
主管 地 震 工作 的 王 春 青 及 时 地 将 地 震 预 测 融 给 了 县 委 ， 而 县 委 书 记 和 由 
广 歧 宁愿 丢掉 官职 ， 也 要 把 震 情 预测 传递 给 每 一 户 。 即 使 如 此 ， 这 本 
书 在 首 版 印刷 了 2 万 册 销 售 之 后 ， 它 的 出 版 社 已 被 要 求 不 再 印刷 。 一 位 
叫 王 晓 清 的 年 轻 导 演 以 这 本 书 为 脚本 拍摄 《唐山 地 震 三 十 年 祭 》 纪 录 
片 ， 还 是 未 能 播 出 。 

7 月 18 日 的 夜晚 ， 我 在 唐山 最 受 欢 迎 的 夜生活 场所 亨利 酒吧 里 ， 听 
那些 脸 上 表情 酷 酷 的 歌手 唱 着 欧美 流行 金曲 ， 年 轻 一 代 已 经 成 长 ， 他 
们 还 会 记得 那 场 灾难 吗 ? 每 一 个 唐山 人 都 有 一 个 自己 版 本 的 地 震 故 
事 ， 但 这 些 故事 越 来 越 停留 在 他 们 的 个 人 回忆 里 ， 一 直到 今天 ， 它 们 
仍 未 以 某 种 集中 、 公 开 的 形式 汇集 到 一 起 ， 那 该 是 多 么 令 人 动容 的 历 
史 啊 ! 我 们 也 没有 太 多 的 追问 ， 迄 今 为 止 关 于 这 场 灾 难 只 有 两 本 值得 
注意 的 著作 ， 钱 钢 在 1986 年 出 版 的 精彩 作品 《唐山 大 地 震 》， 更 多 的 
是 对 灾情 的 描述 ， 而 至 于 它 发 生 的 更 复杂 的 过 程 ， 一 直到 张 庆 洲 的 作 
品 ， 才 被 揭露 出 来 。 但 是 ， 关 于 这 场 发 生 在 1976 年 这 个 敏感 时 刻 ， 被 
视 作 政 冶 秩序 改变 征兆 的 大 地 震中 缠 含 的 更 多 细节 ， 我 们 仍 一 无 所 
知 。 巨 大 灾难 是 考验 一 个 政府 与 其 人 民 的 重要 时 刻 ， 他 们 的 迟钝 、 智 


莫 、 打 木 、 勇 敢 、 同 情 心 、 英 雄 主 义 ， 种 种 复杂 的 反应 都 会 在 期 间 涌 
现 出 来。 30 年 过 去 了 ， 所 有 这 种 细微 的 、 值 得 珍视 的 情感 ， 理 应 吸取 
的 教训 ， 都 被 压抑 在 建设 一 个 “新 唐山 ”的 过 度 热情 与 速度 之 中 。 

“不 用 担心 ， 唐 山 人 不 会 志 记 这 些 。” 张 庆 洲 说 ， 我 们 谈 了 一 上 午 
话 ， 在 楼 下 的 小 餐厅 昌 吃 了 桂林 米粉 。 唐山 人 有 自己 的 纪念 方式 。 每 
年 7 月 27 日 的 夜晚 ， 唐 山 所 有 的 路 口 都 有 人 在 烧 爱 纸 ， 纸 灰 满 天 飞舞 。 
地 震 后 的 尸体 无 法 辨认 ， 况 且 也 不 可 能 再 辨认 ， 它 们 被 推土机 推进 了 
大 坑 中 掩埋 了 ， 盏 存 者 不 知道 他 们 的 亲人 埋 在 哪里 ， 他 们 在 所 有 十 字 
路 口 都 继续 远 目 己 的 杀人 一 程 。 


祭 南 京 中 山陵 (1) 


沿 着 中 山陵 漫长 的 石 阶 往 上 走 ， 我 期 待 的 肃穆 淹没 在 人 群 的 喧闹 
中 。 人 们 总 是 在 拍照 ， 在 台阶 上 、 入 口 处 、 华 表 前 ， 为 了 看 谭 延 闫 书 
写 的 碑文 ， 我 必须 耐心 地 等 待 10 分 钟 ， 一 个 又 一 个 游人 站 在 石碑 前 ， 
姿态 各 异 ， 表 情 喜 悦 ， 等 待 同伴 将 自己 装 入 镜头 ， 就 像 苏 珊 : 桑 塔 格 说 
的 ， 在 没有 被 摄 入 照片 前 ， 你 不 能 肯定 你 游 筑 过 此 地 。 

像 很 多 游览 胜地 ， 游 客 总 比 景观 更 像 是 主体 ， 也 像 中 国 所 有 的 景 
点 一 样 ， 在 中 山陵 门口 最 醒目 的 位 置 ， 张 贴 着 “禁止 随地 吐 奖 与 大 声 喧 
哗 ” 的 “游人 须知 ”。 在 由 “博爱 *"、“ 天 下 为 公 *、“ 民 族 ”、 “民生”*"、“ 民 
权 ” 这 些 词 构成 的 中 山陵 里 ,，“ 游 人 须知 ”显得 格格 不 入 。 

当然 ， 没 有 人 注意 这 些 。 天 气 炎 热 ， 我 看 到 了 裸露 上 身 的 男士 ， 
喧哗 声 即使 到 了 存放 孙中山 遗体 的 墓室 中 也 没完 全 消失 ， 而 每 陋 几 分 
钟 ， 总 会 看 到 人 扭头 向 石 阶 旁 的 草地 上 吐 痰 .…… 

我 突然 想起 1924 年 3 月 孙中山 在 黄埔 军 校 的 演讲 ， 除 去 表达 对 中 国 
与 世界 正在 变化 的 革命 形势 的 观察 ， 他 还 提 到 “随地 吐 痰 与 任意 放屁 是 
中 国人 的 两 大 毛病 ”。 那 是 孙中山 生命 的 最 后 时 光 ， 他 之 前 生活 的 一 连 
串 挫 折 ， 只 有 很 少 的 时 刻 ， 某 种 意外 的 荣光 才 降 临 于 他 。 

他 试图 寻找 到 一 条 帮助 中 国 摆脱 屈辱 处 境 的 道路 。1894 年 ， 他 曾 
向 李鸿章 自我 推荐 ， 却 被 拒绝 。 他 们 是 两 个 时 代 的 思维 ， 李 鸿 章 的 一 
代 相 信 通 过 “ 坚 船 利 炮 ”实现 军事 上 的 现代 化 ， 就 可 以 应 对 西方 的 到 来 
这 一 “三 千年 未 遇 之 大 变局 "”，1895 年 的 甲午 战争 摧毁 了 这 一 信念 ; 
1898 年 康有为 、 梁 局 超 半 调 子 式 的 政治 制度 改革 的 失败 ， 再 次 加 强 了 
孙中山 彻底 推翻 帝制 、 引 入 西方 政体 的 信念 。 但 是 政治 体制 上 的 变革 
并 不 那么 顺利 ， 在 意外 而 短暂 地 成 为 中 国民 国 第 一 任 总 统 后 ， 权 力 还 
是 回 到 前 清 大 臣 的 手中 ， 一 个 旧 世 界 分 骨 离 析 了 ， 新 世界 却 并 未 建立 
起 来 。 孙 中 山 相 信 过 修建 足够 的 铁路 可 以 救 中 国 ， 期 待 过 南方 的 军阀 
可 以 帮助 他 统一 中 国 ， 晚 年 时 ， 苏 联 的 经 验 则 对 他 产生 了 致命 的 吸引 


力 .….…. 但 是 ， 他 始终 不 无 局 惜 地 看 到 ， 他 一 心 期 待 获得 新 生 的 国家 ， 
似乎 总 是 在 睡 获 之 中 ， 中 国人 总 是 一 盘 散 沙 ， 无 法 摆脱 种 种 经 年 累 月 
的 陋习 。 他 越 来 越 觉 得 ， 中 国人 不 随地 吐 痰 ， 像 政治 上 的 共和 制 一 样 
至 天 重要 。 

南京 充满 了 种 种 政治 痕迹 。 紧 邻 中 山陵 的 是 明 孝 陵 ， 明 朝 的 第 一 
个 皇帝 朱元璋 埋葬 于 此 。 他 开创 了 政府 对 普通 人 强大 控制 的 传统 ， 他 
也 是 政 冶 清洗 传统 中 的 最 著名 的 统治 者 之 一 ， 他 对 中 国 社会 的 理想 是 
稳固 的 、 停 请 的 、 内 回 的、 小农 传 统 的 .……. 

我 在 7 月 29 日 那个 闷热 的 下 午 到 来 时 ， 南 束 似 乎 正在 为 目 己 的 身份 
焦虑 不 堪 。 本 地 主要 报纸 《现代 快报 》 说 , “博爱 之 都 人 “第 一 城 
垣 “绿色 之 都 ”， 这 些 别 号 似乎 都 不 足以 表明 南京 的 独特 性 ， 至 于 
“六 朝 古 都 ”， 记 者 抱怨 说 几乎 找 不 到 昔日 遗迹 了 。 南 束 人 试图 创造 一 
些 ， 于 是 为 了 迎接 7 月 31 日 中 国 传统 的 七 夕 节 ， 两 万 名 青年 男女 在 公园 
中 速配 ， 在 几 峨 的 明代 城楼 中 华 门 上 ， 相 杀 的 男女 还 于 了 77 万 只 被 称 
作 * 爱 情 乌 ”的 纸 准 ， 申 请 了 言 尼 斯 世界 纪录 。 


祭 南 京 中 山陵 (2) 


在 中 华 门 上 亲 水 时， 夕阳 业已 下 山 ， 城 市 变 得 富有 诗意 起 来 ，600 
年 前 的 凝重 的 青 砖 墙 配 上 放置 的 廉价 的 纸 锥 ， 有 种 说 不 出 的 奇特 效 
果 。 我 想起 了 下 午 在 长 江 路 总 统 府 里 的 感受 ， 两 江 总 督 人 条 ， 林 则 徐 、 
曾国藩 、 李 鸿 章 、 张 之 洞 都 曾 居 住 在 此 ， 他 们 都 深 切 感受 到 传统 中 国 
的 无 力 ; 当 洪 秀全 领导 的 太平 军 占 领 南京 时 ， 这 里 被 改造 成 天 王府 
一 一 在 这 场 中 国 历史 上 最 浩大 的 农民 起 义 中 ， 领 导 者 固执 地 相信 自己 
正 是 耶稣 的 第 第 ，《 圣 经 》 是 他 们 的 意识 形态 ， 他 们 将 缔造 一 个 人 人 
平等 的 乌托邦 ， 但 他 们 的 失败 却 是 缘 于 他 们 互 称 兄 第 的 领导 者 间 蛇 无 
怜 悦 的 内 部 履 杀 ; 孙中山 是 在 这 里 宣 哲 就 任 总 统 的 ， 而 蒋介石 则 在 此 
商讨 围 闲 共 产 党 的 计划 ， 汪 精 卫 、 李 宗仁 、 冯 国 璋 甚至 * 辫 帅 ” 张 勋 都 
曾 是 这 里 短暂 的 主人 ..…. 解 放 军 战士 1949 年 将 红旗 插 到 这 里 则 是 中 国 
历史 的 又 一 个 转折 时 刻 ， 在 前 往 南 京 的 飞机 上 的 一 本 杂志 里 ， 我 还 看 
到 了 陈逸飞 1976 年 的 油画 《攻占 总 统 奉 》.…… 

坐 在 昔日 的 总 统 府 订 阅 报纸 办 公 室 门口 的 长 使 上 ， 眼 前 正好 搭 着 
一 件 正在 明 晒 的 绿色 军 大 衣 ， 不 远 处 正 是 蒋介石 在 1948 年 接见 一 些 国 
家 新 任 驻 中 国 大 使 的 黑白 图 片 。 历 史 的 忧 属 感 此 刻 变 得 鲜明 无 比 。 在 
我 成 长 的 过 程 中 ， 历 史 是 依靠 时 间 点 划分 的 ，1840 年 的 鸦片 战争 ， 
1911 年 的 痒 北 革命 ，1949 年 的 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 .…... 这 些 确切 的 
年 份 ， 似 乎 将 历史 一 分 为 二 ， 之 前 是 一 个 世界 ， 之 后 又 是 另 一 个 世 
界 。 

我 差点 扎 记 了 ， 李 鸿 章 、 孙 中 山 、 薪 介 石 、 毛 泽 东 甚至 洪秀全 面 
临 的 是 同一 个 中 国 社会 ， 他 们 都 以 各 自 的 方式 作出 回应 ， 一 些 人 更 为 
敏锐 、 更 果敢 、 更 高 岗 ， 另 一 些 人 则 可 能 顽固 、 残 忍 ， 有 人 拥有 政治 
理想 ， 有 人 则 干脆 是 赤裸 裸 的 野心 家 .…… 他 们 都 面临 着 一 个 挑战 : 如 
何 激活 一 个 被 惰性 、 分 裂 、 资 源 匮 也 所 逼迫 的 社会 ， 如 何 重 新 在 外 来 
者 面前 赢得 尊严 。 他 们 中 最 有 力 的 是 那些 最 能 体察 中 国 社会 根本 矛盾 


的 人 ， 他 们 知道 那些 看 起 来 迟缓 、 忍 耐 的 中 国人 ， 随 时 可 能 变 成 一 群 
躁动 、 为 了 目标 甘愿 抛弃 一 切 的 中 国人 .…… 孙 中 山 抱 怨 中 国人 缺乏 现 
代 人 素质 ，40 年 后 ， 新 落成 的 南京 长 江 大 桥 刻 上 了 毛泽东 的 话 <“ 人 民 ， 
只 有 人 民 ， 才 是 创造 世界 历史 的 动力 ”。 

十 里 秦淮 河 尽头 ， 飘 散 着 浓烈 的 自 味 ， 夫 子 庙 码 潜 ， 雪 虹 灯 闪 
烧 ， 读 书 人 在 北岸 的 贡院 里 考试 ， 探 求 安 邦 之 道 ， 而 南岸 则 是 烟花 之 
地 。400 年 前 ， 即 使 在 南明 王朝 覆 炎 前夕， 这 里 的 狂欢 也 未 中 断 。 距 离 
夫子 庙 500 米 处 ， 是 太平 天 国 时 期 的 东 王府 ，1856 年 一 场 血 腥 履 杀 便 发 


种 种 彼此 矛盾 的 现象 ， 总 是 在 这 个 国家 共存 ， 所 有 看 似 激 烈 的 灾 
难 、 变 革 ， 很 快 被 日 常生 活 的 惰性 所 吞噬 与 抚 平 。 每 代 领 导 人 都 面临 
着 孙中山 式 的 塌 傣 ， 在 他 演讲 80 年 之 后 ， 中 国人 仍 习 惯性 地 随地 吐 
痰 ， 这 个 国家 一 方面 看 起 来 日 新 月 异 ， 另 一 方面 则 富 无 变化 。 每 代 政 
治 领导 人 都 想 开创 一 个 新 时 代 ， 却 往往 发 现 他 们 更 多 受 困 于 漫长 的 传 
统 。 倘 知 南 京 要 寻找 自己 的 特性 ， 倒 是 它 的 政治 传统 与 日 常生 活 间 的 
天 系 值得 深入 研究 。 


国人 的 认同 焦虑 (1) 


将 过 去 30 年 的 中 国人 描绘 成 从 政治 人 转变 为 经 济 人 ， 从 大 寨 时 代 
人 转 为 互联 网 时 代 人 ， 这 种 描绘 富有 戏剧 性 ， 却 无 助 于 了 解 真相 。 即 
使 在 全 民 案 尚 经 商 的 时 代 ， 中 国人 也 不 仅 是 消费 动物 。 

我 们 的 车 第 二 次 穿越 北京 东 四 的 八条 胡同 时 ， 我 深 感 不 安 。 正 值 
盛夏 夜晚 ， 居 民 们 拥挤 在 胡同 的 大 排档 里 ， 喝 啤酒 ， 打 牌 ， 为 家 学 琐 
事 和 国际 局 势 争 论 ， 感 慨 社 会 之 风 的 嘎 落 .…... 在 狭 罕 的 、 夜 色 下 才 特 
有 的 放松 感 的 胡同 里 ， 穿 行 的 汽车 像 是 不 速 之 客 ， 人 们 不 情愿 地 挪动 
身体 ， 冷 漠 、 厌 烦 地 看 着 它 的 经 过 。 

我 识 知 被 和 打扰 的 不 悦 。 在 北京 ， 生 活 总 是 轻易 地 家 扰 乱 。 一 帝 
醒 来 ， 你 门口 平整 的 马路 已 被 挖 开 ; 经 过 安定 门 时 ， 你 熟悉 的 那 片 民 
宅 突 然 变 成 了 一 片上 废墟 ， 一 阵风 吹 过 ， 扬 起 漫天 侍 土 ) 夜晚 11 点 时 ， 
西直门 却 仍 在 堵车 一 一 前 方 突然 要 施工 了 ..… 汽 车 喇叭 声 、 工 地 打桩 
声 ， 一 直 伴 随 着 你 ， 如 果 你 早晨 8 点 钟 坐 着 直 升 飞机 在 北京 上 空 巡 视 ， 
会 发 现 这 座 林 语 堂 眼中 与 巴黎 并 列 的 世界 最 迷人 的 古老 都 市 ， 已 变 成 
一 座 巨 大 的 停车 场 和 一 个 昼夜 不 停 的 工地 。 它 还 非常 脆弱 ， 一 场 不 大 
不 小 的 雷阵雨 ， 就 可 能 让 全 城 瘫痪 ， 一 场 政治 会 议 的 召开 ， 就 能 让 当 
地 人 怨声载道 。 

我 无 意 描 绘 所 有 大 城市 的 通病 ， 但 挫折 感 与 焦虑 感 确 是 北京 日 益 
显著 的 特征 。 与 这 些 焦虑 相伴 随 的 是 那 种 无 法 描绘 的 亢奋 。 那 些 纷纷 
以 “财富 中 心 ”* 冠 名 的 钢筋 混凝土 、 落 地 玻璃 窗 的 大 楼 表现 了 这 种 兴 
感 ， 北 京 是 各 种 建筑 师 的 实验 场 ， 你 可 以 把 天 安 门 旁 的 国家 大 剧院 修 
成 一 个 巨 蛋 ， 可 以 在 一 座 直 线条 的 高 楼 上 加 一 中 式 阁 楼 ， 你 还 可 以 在 
交通 最 拥挤 的 地 段 ， 坚 不 照顾 未 来 ， 修 建 一 座 新 的 摩天 大 楼 ， 将 更 多 
的 人 引 向 这 里 。 城 市 里 到 处 是 2008 年 奥运 会 的 标志 与 口号 ， 就 连 防 
火 、 防 盗 也 似乎 与 这 一 体育 赛事 有 关 ， 它 像 是 这 座 城市 的 强 心 剂 ， 所 
有 的 紧张 、 混 乱 ， 都 可 暂时 遗志 。 


两 次 穿越 东 四 的 八条 胡同 ， 是 为 了 寻找 一 家 酒吧 。 我 们 最 终 在 六 
条 找到 了 它 ， 紧 邻 一 间 公 共 刚 所 。 没 有 门牌 ， 要 敲 门 上 的 铀 环 ， 才 会 
有 人 来 开门 。 北 京 充满 了 这 些 莫 名 其 妙 的 地 方 ， 这 城市 最 时 野 的 人 ， 
喜欢 在 故宫 旁 建 餐 厅 ， 在 中 南海 旁边 的 小 巷 里 开 酒吧 。 北 京 充 满 了 历 
史 的 碎片 与 隐喻 ， 如 今 ， 它 们 都 量 无 障碍 地 转化 成 消费 主义 的 工具 。 

酒吧 是 个 小 四 合 院 。 院 子 中 间 有 窒 小 的 通道 走 下 去 ， 那 是 林彪 修 
建 的 防空 洞 ， 在 那个 中 国人 担心 第 三 次 世界 大 战 随时 爆发 的 年 代 。 
间 里 挂 着 革命 nl 1 《北京 日 报 》， 

那 四 把 阔 太 、 彭 德 怀 、 陈 放 2、 。 
喜欢 在 这 里 抽烟 。 房间 里 那 种 政 ; 台 气 氛 扑 面 而 来 ， 因 为 连 酒 单 上 鸡 尾 
酒 的 名 字 都 是 “林彪 撞 机 ”、“ 长 征 "”、“ 黑 猫 白 猫 *"， 它 们 分 别 是 蓝 

的 、 红 色 与 黑 日 混合 色 的 。 


国人 的 认同 焦虑 (2) 


坐 在 “决策 椅 " 上 ， 喝 “长 征 ”、 读 “农业 学 大 寨 ” 的 新 闻 报 道 .…. 在 
一 丝 新 奇 之 后 ， 我 开始 觉得 不 舒服 ， 这 种 感觉 像 是 第 一 次 进入 香港 旧 
中 国 银行 大 楼 上 的 中 国 。 在 被 称 作 资本 主义 心脏 的 香港 中 环 ， 你 却 突 
然 被 毛泽东 像 章 、 周 恩 来 黑白 照片 和 身 穿 类 似 1950 年 代 中 国 警察 服装 
的 白色 工作 服 却说 一 口 粤语 的 服务 生 包 围 了 ..……... 在 走廊 上 还 挂 着 中 国 
新 一 代 艺 术 家 的 作品 ， 主 题 大 多 是 对 毛泽东 时 代 的 解构 。 

这 种 气氛 为 什么 让 我 不 安 ? 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 为 自己 的 表现 
迷惑 不 解 。 眼 前 充满 了 类 似 的 东西 。《 时 代 》 杂 志 的 封面 上 ， 那 些 充 
满 了 章 命 年 代 气 息 的 工农 兵 被 置换 成 拿 着 手机 、 穿 超短裙 的 新 兴 中 产 
阶级 ， 他 们 在 发 动 新 的 “文化 革命 ” 吗 ?” 在 德国 汉堡 一 条 小 街 上 ， 一 家 
中 国人 开 的 面馆 上 挂 着 一 个 留 着 长 凑 子 的 清音 人， 吐 巴 不 雅 观 地 叫 开 
着 ; 在 北京 789 亏 术 家 群落 里 ， 我 不 断 看 到 “无 产 阶级 “后 毛泽东 时 
代 ” “革命 ”这 些 概念 的 衍生 与 再 解释 ， 在 电视 屏幕 上 ， 我 们 不 断 看 到 
经 济 学 家 这 样 说 “中 国 进行 着 一 场 从 计划 体制 到 市 场 经 济 的 变革 ”….…… 

在 读 亚 马 蒂 亚 .和 森 的 新 书 《 身 份 与 暴力 》 时 ， 我 才 突然 意识 到 那 种 
不 安 是 什么 。 在 伦敦 地 铁 爆炸 一 周年 时 ， 人 们 发 现在 灾难 一 年 之 后 ， 
英国 社会 试图 提高 穆斯林 居民 和 当地 融合 度 的 努力 基本 宣告 失败 。 和 森 
说 ， 人 们 总 是 倾向 于 认定 穆斯林 管理 穆斯林 ， 犹 太 的 社会 领袖 领导 独 
太 人 ， 而 它 导致 的 结果 是 ， 它 只 是 强调 了 人 们 的 宗教 身份 认同 感 ， 却 
没有 社会 、 政 治 上 的 认同 感 。 人 是 复杂 的 ， 他 有 多 重 的 身份 认定 ， 过 
份 强调 其 中 一 点 ， 忽 略 其 他 ， 总 会 导致 理解 上 的 单一 与 粗暴 ， 试 图 用 
一 个 抽象 的 名 词 ， 来 涵盖 它 原 由 的 丰富 性 。 

即使 在 千 百 万 人 都 手 握 红 宝 书 时 ， 中 国人 也 有 不 同 的 隐秘 情感 ; 
即使 在 人 入 经 商 的 时 刻 ， 中 国人 也 不 仅仅 只 是 消费 动物 .………. 在 过 云 30 
年 蜂 ， 我 们 要 么 用 6 亿 无 产 阶级 ， 或 是 13 亿 人 的 市 场 ， 来 形容 中 国 ， 甚 
至 中 国人 自己 都 这 样 看 待 问题 。 中 国人 要 么 只 有 政治 身份 ， 要 么 只 有 


经 济 身份 ， 如 果 推 回 到 19 世 纪 ， 那 么 中 国人 又 只 是 一 个 被 传统 束缚 的 
形象 ， 似 乎 只 有 拥有 过 去 ， 而 没有 未 来 .….…… 

对 于 单一 身份 的 强调 ， 忽 略 了 文化 的 韧性 和 丰富 。 将 过 去 30 年 的 
中 国人 摘 绘 成 从 政治 人 转变 为 经 济 人 ， 从 大 寨 时 代 人 转变 为 互联 网 时 
代 人 ， 这 种 描绘 富有 戏剧 感 ， 却 无 助 于 了 解 真相 。 中 国人 一 直 具 有 一 
种 足以 化 解 灾 难 、 吸 纳 新 冲击 的 生命 力 ， 在 种 种 巨大 的 社会 变革 下 ， 
一 种 始终 流动 的 力量 ， 似 乎 从 未 中 断 过 。 

破旧 的 胡同 旁 建立 了 靳 新 的 高 楼 ， 老 北京 人 散步 的 后 海 ， 变 成 了 
纸醉金迷 的 酒吧 。 周 围 变化 得 太 快 ， 以 至 于 你 不 知道 该 以 何 种 心态 来 
迎接 这 些 改变 ， 广 告 牌 、 电 视屏 幕 ， 报 纸 专 栏 ， 都 在 提醒 每 一 个 人 ， 
如 何 迅 速 抛弃 昨天 ， 拥 抱 明 天 ， 人 们 为 自己 的 身份 认同 而 喜悦 与 焦 
虑 。 我 们 为 自己 设计 出 各 种 新 形象 ， 却 仍 在 为 那个 简单 的 命题 而 困 
扰 :“ 做 一 个 中 国人 ， 到 底 意味 着 什么 ? "我 抱怨 了 那 种 简单 的 身份 解 
读 ， 却 不 知道 如 何 提供 那些 足以 令 人 心服 的 新 解读 。 


走向 封闭 的 北大 精神 (1) 


1998 年 5 月 4 日 的 北大 ， 像 是 一 场 盛大 的 、 期 盼 已 久 的 游园 会 。 当 
时 我 是 一 名 三 年 级 学 生 ， 住 在 28 楼 的 105 室 ， 刚 刚 7 点 钟 ， 就 被 吵 闲 声 
怀 醒 。 

这 是 一 桩 事先 张扬 的 新 闻 事 件 ， 北 京 大 学 的 百年 校庆 。 这 所 大 学 
和 她 的 国家 的 命运 之 间 的 特殊 关系， 即使 在 世界 历史 上 都 少 有 例证 。 

我 记得 那天 的 奇特 感受 ， 那 种 混合 着 骄 侈 和 不 安 嘲讽 的 心理 。 几 
个 月 前 ， 北 大 南 门 章 立 了 设计 简陋 的 倒计时 牌 ， 告 诉 你 还 有 多 少 天 ， 
多 少 小 时 ， 就 是 她 100 年 的 庆祝 ， 它 是 天 安 门 广场 上 迎接 香港 回归 倒 计 
时 牌 拙劣 的 仿制 品 。 报 纸 上 充 斥 了 这 样 的 消息 ， 欧 美 校友 包 专 机 从 海 
外 归来 ， 南 方 校友 在 深圳 包 了 专列 返回 母校 ， 中 国 铁路 史上 从 未 有 专 
为 一 所 大 学 开办 的 专列 .…… 

校园 里 拥挤 了 从 世界 各 地 而 来 的 校友 ， 从 西南 联 大 时 期 的 白 发 区 
苔 的 老 先生 ， 到 刚刚 毕业 的 年 轻 人 ， 但 他 们 似乎 不 是 这 一 事件 的 主 
角 。 庆 祝 的 典礼 不 是 北大 校园 里 进行 ， 而 是 人 民 大 会 堂 。 那 些 从 各 系 
挑选 的 学 生 代表 ， 在 那里 迎接 这 场 庆 祝 的 高 潮 一 一 中 国 国家 领导 人 的 
演讲 。 

和 政治 含义 同样 显著 的 ， 还 有 它 的 商业 味道 。 学 校 里 盒饭 和 各 种 
纪念 品 的 兜售 ， 使 校园 像 是 一 个 大 型 的 市 场 ， 出 版 商 与 电视 台 不 断 地 
推出 与 北大 相关 的 产品 ， 但 是 当 我 试图 寻找 一 本 完整 的 关于 北大 历史 
著作 或 影像 作品 时 ， 却 坚 无 收获 。 我 们 还 被 不 断 告 知 ， 因 为 这 场 庆 
典 ， 学校 又 收 到 了 多 少 捐 款 ， 它 将 用 于 修建 多 少 层 的 高 楼 。 

这 一 切 和 那个 令 一 代 代 人 念 念 不 去 的 北大 没有 什么 关系 。 每 一 个 
入 学 的 青年 ， 都 曾经 对 蔡元培 的 “兼容 并 包 ” 原 则 带 来 的 群星 灿烂 的 年 
代 懂 慢 不 已 ， 每 个 北大 人 都 为 鲁迅 的 名 言 激 动 :“ 第 一 ， 北 大 是 党 为 新 
的 ， 改 进 的 运动 的 先锋 ， 要 使 中 国 向 着 好 的 ， 往 上 的 道路 走 .…… 第 
二 ， 北 大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ， 即 使 只 有 自己 。” 


走向 封闭 的 北大 精神 (2) 


但 是 念 来 念 去 ， 我 们 所 有 的 感慨 与 追忆 都 发 生 在 1917 一 1929 年 那 
个 短暂 的 时 代 。 辉 煌 的 西南 联 大 时 代 的 似乎 更 是 清华 大 学 的 产物 ， 而 
在 瘟 乱 的 “文革 ”年 代 ， 北 大 的 表现 或 许 更 令 人 汗颜 。 在 一 个 被 普遍 视 
作 知 识 分 子 的 另 一 个 黄金 时 代 的 80 年 代 ， 北 大 的 性 格 没有 那么 鲜明 ， 
那个 年 代 公 认 的 知识 领袖 来 自 于 其 他 大 学 与 机 构 。 以 至 于 在 风靡 一 时 
《北大 往事 》 时 ， 我 们 被 打动 的 是 年 轻 人 嘻 笑 怒 室 式 的 珊 碎 追忆 ， 而 
不 是 某 种 更 崇高 和 富有 创建 性 的 品格 。 甚 至 我 们 引 以 为 傲 的 美丽 燕 
园 ， 也 是 司徒 雷 登 的 遗产 。 

90 年 代 的 北大 时 光 是 暗淡 的 。 北 大 在 突然 到 来 的 全 国 性 商业 浪潮 
前 慌乱 不 堪 。 拆 了 南 墙 ， 不 是 为 了 以 大 学 独特 的 精神 去 影响 社会 ， 而 
是 变 成 了 社会 风尚 的 俘虏 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 这 所 学 校 的 真正 骄 
傲 似乎 变 成 了 一 家 叫 北大 方正 的 公司 ， 在 南 门 外 的 北大 资源 楼 里 一 家 
接 一 家 的 小 公司 里 ， 都 以 北大 为 旗帜 ， 那 个 由 蔡元培 、 胡 适 、 陈 独 
秀 、 侍 斯 年 缔造 的 光辉 名 字 ， 成 为 了 讨价还价 的 筹码 。 

优秀 的 年 轻 人 仍 蜂拥 而 来 ， 因 为 中 国 的 大 学 比 国营 企业 更 为 顽固 
和 拒绝 改革 ， 他 们 没有 别 的 选择 。 在 90 年 代 的 最 后 几 年 ， 中 国 经 济 增 
长 和 学 生 扩 招 为 大 学 带 来 大 跃进 式 的 风潮 ， 人 人 都 在 谈论 世界 一 流 大 
学 ， 却 后记 了 大 学 的 基本 理念 。 即 使 在 战 时 ， 经 济 最 为 持 据 的 时 刻 ， 
清华 大 学 校长 梅 贻 琦 也 仍 在 相信 “大 学 者 ， 非 大 楼 也 ， 大 师 之 谓 也 。” 

2000 年 毕业 之 后 ， 我 已 很 少 回 到 校园 。 社 会 上 关于 北大 的 消息 一 
直 没有 中 断 过 ， 我 听 到 了 卖 猪 肉 、 卖 糖 葫 卢 的 北大 学 生 ， 听 到 了 那 场 
胡 动 一 时 、 却 似乎 无 疾 而 终 的 改革 ， 最 近 的 消息 是 北大 拒绝 让 那些 小 
学 生前 来 参观 ， 她 准备 关闭 校门 ， 她 还 和 一 位 著名 数学 家 发 生 了 争 
吵 、 却 又 提 不 出 值得 信赖 的 反驳 ， 她 不 满 于 香港 的 大 学 在 内 地 招生 打 
乱 了 她 上 自己 的 招生 计划 .….... 像 是 一 个 任性 、 傲 慢 ， 却 又 缺乏 葛 争 能 
的 孩子 ， 神 形 又 是 如 此 的 老 态 龙 钟 。 


1992 年 拆除 的 南 墙 又 重新 建 好 ， 校 园 的 东北 角 章 立 着 太平 洋 电脑 
城 ， 那 里 面 闹 哄 哄 的 景象 令 人 烦躁 。 在 和 隔壁 的 清华 大 学 一 起 叫 喷 着 
要 成 为 斯 坦 福 大 学 ， 将 中 天 村 塑造 成 硅谷 多 年 之 后 ， 此 地 仍 是 小 商 小 
贩 的 天 下 。 

如 果 没 有 伟大 的 大 学 ， 我 们 会 有 一 个 伟大 的 国家 吗 ? 如 果 一 个 国 
家 最 著名 的 大 学 ， 都 缺乏 反省 精神 ， 缺 乏 对 于 自己 使 命 的 明确 认识 ， 
这 个 国家 能 寻找 到 自己 的 方向 感 吗 ? 

我 们 尊敬 的 北大 ， 是 那个 作为 思想 的 实验 场 ， 作 为 社会 变革 的 众 
化 剂 ， 作 为 新 知识 的 探索 者 ， 作 为 高 级 的 精神 生活 的 倡导 者 与 捍卫 者 
的 北大 。 我 们 必须 承认 ， 这 个 北大 精神 早已 走向 封闭 ， 很 多 年 以 来 ， 
我 们 依靠 不 断 重复 回忆 来 欺骗 自己 我 们 与 这 股 伟 大 传统 依然 相连 。 


别人 的 生活 (1) 


“ 像 约瑟夫 一 样 生活 ”， 在 经 过 南京 市 中 心 时 ， 我 被 眼前 的 一 块 巨 
大 的 广告 牌 吓 住 了 ， 这 是 一 幢 名 叫 “ 约 瑟 夫 公寓 ”的 地 产 项 目 ， 除 去 它 
是 一 个 英文 名 字 ， 我 不 知道 约 巧 夫 是 谁 又 代表 什么 ， 广 告 上 的 画面 提 
醒 我 ， 那 是 那 种 欧洲 电影 里 一 样 的 生活 ;在 一 个 降 着 小 雨 的 下 午 ， 我 
在 唐山 碰 到 了 “ 贝 弗 利 山庄 *"， 广 告 板 上 ， 那 个 珠光 宝 气 的 女士 正在 喝 
一 杯 咖啡 ;我 北京 家 的 对 面 是 “哈佛 馆 ”， 在 每 天 上 班 路 上 ， 我 看 到 接 
连 不 断 的 “澳洲 女人 ”别墅 ， 格 林 小 镇 ， 或 是 东方 银座 ..…………. 

我 不 断 在 那 种 昂贵 、 色 彩 鲜艳 的 广告 牌 上 ， 看 到 18 世 纪 、19 世 
纪 、20 世 纪 的 西方 面孔 ， 他 们 配 带 着 假发 挂 着 手 仗 ， 或 牵 着 一 匹 马 ， 
挥动 高 尔 夫 球 杆 。 我 甚至 发 现 了 一 个 热气 腾腾 的 洗浴 中 心 名 叫 塞纳 
河 ， 心 中 暗 想 海明威 此 刻 是 否 正 泡 在 其 中 。 似 乎 中 国 每 一 座 城市 都 出 
现 了 “曼哈顿 *， 一 位 成 都 的 朋友 告诉 我 ， 一 幢 “ 格 林 威 治 ”公社 树立 在 
他 家 的 对 面 ， 而 一 个 新 社区 干脆 起 名 叫 * 摩 卡 . 筑 ”， 只 因为 摩卡 的 咖啡 
香 变 成 了 新 兴 中 产 阶 级 的 标志 之 一 。 

我 还 看 到 了 数 不 清 的 这 样 的 形象 ， 标 榜 是 正宗 东方 特色 的 太湖 珍 
珠 是 佩带 在 一 个 金发 外 眼 姑娘 的 脖子 上 ， 一 个 百分之百 的 温州 产 的 西 
装 ， 一 定 要 套 在 一 个 头发 卷曲 、 高 鼻梁 、 蓝 眼睛 小 伙 子 身上 ， 品 牌 的 
名 字 则 是 某 个 英文 单词 鉴 脚 的 中 文 翻译 ..….... 北 京 、 上 海 、 广 州 的 商业 
中 心 区 ， 那 些 穿戴 时 晓 、 自 认为 是 精英 的 男男女女 们 ， 相 互 叫 着 
“Stephen”、“Kelly” “Jerry”， 以 至 于 我 在 一 家 公司 工作 4 年 ， 仍 不 知 
道 对 面 那个 女孩 子 的 中 文 名 字 ， 因 为 人 人 都 只 知道 叫 她 Dorothy， 这 一 
切 就 像 是 钱 钟 书 的 《围城 》 中 那 位 Jimmy Zhang 的 翻版 。 

在 短暂 的 新 闻 生 涯 里 ， 我 不 断 地 听 到 那些 雄心 勃勃 的 记者 与 编辑 
说 ， 我 们 要 做 “中 国 的 《新 闻 周 刊 》”“ 中 国 的 《纽约 时 报 》”， 那 些 
时 尚 杂 志 永 远 在 谈论 的 是 “纽约 流行 什么 " “米兰 流行 什么 ”> 在 谈 到 
一 位 中 国名 人 时 ， 我 们 会 说 ， 她 是 “中 国 的 奥 普 拉 ”“ 中 国 的 唐纳德 . 


特 朗 普 ” “中 国 的 杰克 .: 韦 尔 奇 "。 甚至 一 些 最 富 盛 名 的 机 构 ， 都 难 逃 
此 运 ， 一 位 北大 学 生 或 说 自己 的 学 校 就 像 是 “中 国 的 哈佛 ”， 清 华 则 变 
成 “中 国 的 MIT*...... 


别人 的 生活 (2) 


这 是 每 个 中 国人 都 习以为常 的 景观 。 我 的 国家 一 方面 看 起 来 信心 
十 足 ， 她 兴建 了 世界 上 最 大 的 水 坝 ， 修 建 了 一 条 非凡 的 铁路 通 往 西 
藏 ， 将 宇航 员 送 上 了 太空 ， 向 全 球 供应 衣服 、 鞋 帽 、 电 视 机 ， 令 全 球 
的 石油 、 钢 材 的 价格 上 涨 ， 她 的 人 民 成 群 结 队 地 到 巴黎 、 纽 约 大 肆 购 
物 ; 另 一 方面 却 似 乎 永远 缺乏 信心 ， 她 的 坐标 系 是 别人 提供 的 ， 她 需 
要 别人 的 赞扬 、 别 人 的 肯定 ， 在 北京 电视 台 播 放 的 一 则 迎接 奥运 会 的 
电视 广告 上 ， 不 断 出 现 的 是 美国 的 、 欧 洲 的、 非洲 的 、 大 详 洲 的 面 
孔 ， 似 乎 只 有 让 他 们 微笑 了 ， 北 京 才 是 值得 赞扬 的 城市 。 

有 时 候 ， 我 会 觉得 我 的 国家 就 像 是 一 个 突然 被 推 入 现代 世界 的 迟 
到 者 ， 她 步伐 刁 乱 ， 她 把 中 山 洲 换 成 了 西法 ， 用 Michael Wang 取 代 了 
王 有 才 ， 早餐 上 吃 的 是 检 汁 、 火 腿 而 不 是 豆 染 、 油 条 ， 从 胡同 、 弄 党 
搬 进 了 “东方 曼哈顿 *...... 她 总 是 想 模 仿 别 人 ， 却 从 不 相信 自己 的 生 
活 。 

但 她 上 自己 的 生活 又 是 什么 ? 那些 一 心 要 恢复 传统 文化 、 试 图 复苏 
古老 典籍 的 人 显然 是 错 了 ， 对 于 如 今 的 中 国人 来 说 ，《 大 学 》 与 《 论 
语 》 的 确 并 不 一 定 比 水 士 比 亚 的 名 言 更 亲切 。 文 化 传统 从 来 就 不 是 僵 
死 的， 它 不 断 变 化 ， 接 纳 新 元 素 。 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 中 国 一 直 是 
一 个 被 动 的 消费 者 ， 她 消费 外 来 的 技术 、 思 想 、 观 念 、 生 活 方 式 ， 甚 
至 这 个 国家 的 意识 形态 都 是 来 自 于 19 世 纪 的 德国 与 20 世 纪 初 的 俄 


但 是 ， 一 个 多 世纪 的 模仿 与 消费 之 后 ， 我 们 必须 试图 重新 建立 某 
种 自信 心 。 这 种 自信 心 既 不 是 对 那 种 早已 不 复 存 在 的 传统 的 推 案 ， 也 
不 是 对 于 现在 自身 状况 的 自满 ,而 是 确信 一 个 社会 在 面临 转变 时 ， 这 
种 充斥 着 痛苦 与 喜悦 的 生活 自身 是 具有 的 意义 的 ， 在 其 中 挣扎 与 不 屈 
的 真实 面孔 是 有 富有 魅力 的 。 我 们 住 的 那 幢 现代 风格 的 公寓 可 以 仍然 
是 关东 店 一 号 ， 而 不 必 叫 “新 城 国际 ”"， 我 们 的 新 闻 记 者 可 以 报道 中 国 


的 真实 生活 ， 而 不 必要 等 《美国 国家 地 理 》 和 《Discovery Channel》 
告诉 我 们 ， 中 国 是 这 个 样子 的 .…… 

我 们 要 坦诚 地 承认 ， 我 们 在 精神 世界 上 的 匮乏 ， 在 心理 上 的 尺 
乱 。 只 有 通过 诚实 地 面 对 这 种 匮乏 与 慌乱 ， 我 们 才 可 能 寻找 自己 的 方 
向 。 即 使 ， 我 们 用 了 那么 多 别人 的 名 词 与 概念 来 武装 自己 ， 或 者 逃避 
其 中 ， 我 们 也 不 可 能 变 成 别人 。 我 们 穿着 那个 欧洲 小 伙 子 所 穿 的 西 
装 ， 住 进 了 格林 威 治 ， 每 天 都 喝 摩 卡 ， 但 别 忘 你 仍 是 你 自己 ， 仍 有 着 
你 自己 的 悲伤 、 天 独 与 喜悦 ， 在 这 些 真实 的 悲伤 、 天 独 与 喜悦 到 来 
时 ， 那 些 从 别人 手中 借用 的 标签 显得 是 多 么 荒唐 。 


傲慢 与 偏见 (1) 


陈毅 聪 双 唇 紧 闭 ， 神 情 忧伤 ， 站 在 2002 年 8 月 1 日 的 《远东 经 济 评 
论 》 的 封面 上 ， 用 红 框 圈 起 的 “IN COURT” 图 章 印 正好 印 在 他 灰色 衬衣 
上 ， 衬 衣 下 是 明显 单薄 的 身体 。 他 住 在 北京 东 郊 的 一 间 简 朴 的 房间 
里 ， 家 中 惟一 的 电器 是 海尔 沐浴 电热 器 。“ 像 我 这 样 的 人 ， 又 能 有 多 大 
影响 力 呢 ? ”陈毅 聪 向 《远东 经 济 评 论 》 的 记者 抱怨 。 此 刻 ， 他 家 中 的 
电热 水 器 的 生产 者 、 中 国 最 令 人 尊敬 的 公司 海尔 集团 将 他 推 向 法 庭 ， 
后 者 相信 这 个 25 岁 的 年 轻 人 在 网 上 写作 、 并 被 一 些 杂 志 转 载 的 一 篇 文 
章 , “诽谤 ”了 自己 的 声誉 ， 勒 令 在 网 络 上 删除 这 篇 文章 ， 收 回转 载 这 
篇 文章 的 杂志 ， 并 向 他 索赔 30 万 元 。 

我 记得 那天 的 愤怒 。 那 时 我 刚 进入 新 闻 业 ， 满 脑子 是 鲍 勃 .伍德 沃 
德 、 卡 尔 : 伯 恩 斯 坦 的 水 门 事件 ， 林 肯 : 斯 蒂 分 斯 的 揭 黑 新 闻 式 的 光 薪 梦 
想 ， 年 轻 的 小 伙 子 们 敢于 挑战 最 高 政治 权威 、 商 业 托拉斯 ， 他 们 的 报 
社 则 坚定 不 移 地 站 在 他 们 这 一 边 。 一 个 美妙 的 社会 不 正 是 这 样 运转 的 
吗 ? 没有 人 拥有 绝对 权力 ， 政 治 权 力 、 商 业 力 量 与 新 闻 熏 论 彼此 制 
衡 ， 相 互 令 对 方 不 安 ;， 如 果 一 切 难以 制裁 ， 那 么 最 高 法 院 是 一 个 值得 
信赖 的 仲裁 者 。 我 喜欢 埃 德 蒙 - 柏 克 那个 著名 的 观点 : 自由 是 什么 ? 它 
是 不 同 的 社会 力量 彼此 制衡 时 下 面 留 出 的 那 片 空间 。 

陈毅 聪 看 起 来 不 像 个 浪漫 主义 的 挑战 者 ， 他 的 文章 本 身 也 缺乏 任 
何 特殊 之 处 ， 所 有 材料 都 选 自 公 开 的 资料 ， 只 不 过 他 将 这 些 公 开 材 料 
赋予 了 某 种 疑问 色彩 一 一 海尔 是 否 像 它 在 外 人 面前 呈现 的 那样 光芒 四 
射 。 这 桩 被 广泛 讨论 的 诉讼 案 最 终 不 了 了 之 。 开 庭 前 ， 海 尔 撤回 了 诉 
讼 ， 陈 毅 聪 成 为 了 勉强 而 短暂 的 英雄 一 -大 卫 无 意 中 挑战 了 哥 利 亚 ， 
最 终 还 得 以 全 身 而 退 。 

我 不 知道 还 有 多 少 人 记得 陈毅 聪 与 海尔 的 故事 。4 年 的 记者 生涯 之 
后 ， 我 头脑 中 那些 新 闻 业 的 浪漫 色彩 日 渐 消 退 。 那 些 相信 自己 是 社会 
公 器 的 新 闻 媒 体 ， 似 乎 都 命运 多 镍 ， 那 些 比 陈 儿 陪 更 有 专业 精神 的 职 


业 记 者 ， 在 尝试 了 几 次 令 人 赞叹 的 调查 性 报道 之 后 ， 就 陷入 了 困境 
一 一 一 方面 被 调查 者 对 他 们 的 限制 明显 增加 ， 另 一 方面 蜂拥 而 来 的 有 
冤屈 的 公众 将 他 们 视 作 一 个 权力 中 心 ， 纷 纷 向 他 们 求援 .…… 

而 且 ， 法 律 似乎 突然 焕发 了 一 种 意外 的 生机 ， 那 些 被 新 闻 记 者 提 
及 的 政府 官员 、 或 是 商人 ， 突 然 言 之 茧 间 地 用 一 种 新 的 语言 来 为 自己 
辩解 一 一 你 不 要 乱 讲 ， 我 可 以 在 法 庭 上 告 你 。 他 们 的 名 字 、 他 们 的 肖 
像 、 他 们 一 直 并 不 在 意 的 名 誉 ， 突 然 间 变 得 神圣 非凡 ， 他 们 要 拼死 捍 
卫 。 而 面 对 控 告 的 新 闻 记 者 ， 却 似乎 找 不 到 对 应 的 武器 来 保护 自己 。 

对 于 很 多 记者 而 言 ， 只 要 将 他 们 的 目光 从 这 条 充满 压力 的 荆 坊 路 
上 偏转 开 ， 就 可 以 看 到 另 一 条 截然 不 同 的 道路 。 中 国 是 世界 上 最 重要 
的 经 济 新 闻 的 产地 ， 数 不 清 的 公司 在 等 待 被 报道 、 被 赞扬 。 年 轻 的 记 
者 们 可 以 被 邀请 去 住 五 星 级 酒店 、 坐 商务 舱 ， 只 要 听从 公 天 公司 的 安 
排 ， 你 可 以 过 上 和 舒适 的 采访 生活 ， 他 们 中 的 一 些 人 还 滥用 这 种 权力 ， 
公然 地 接受 贿赂 。 

于 是 ， 新 闻 力 量 一 方面 高 度 受 限 ， 缺 乏 保 护 ; 另 一 方面 ， 又 面临 
着 太 多 的 诱惑 ， 随 时 可 能 被 腐蚀 。 缺 乏 真正 独立 精神 的 媒体 总 是 处 于 
某 种 不 成 熟 状 态 ， 一 些 时 候 ， 它 夸大 自己 的 使 命 ， 新 闻 报 道 常 有 了 过 
份 强 烈 的 道德 仲裁 者 的 痕迹 ; 另 一 些 时 候 ， 又 陷入 了 大 儒 主 义 的 泥 
判 .……. 在 这 两 种 极端 情绪 的 播 摆 中 ， 新 闻 的 基础 一 一 对 事实 的 追 碍 、 
对 真相 的 探求 一 一 却 经 党 被 遗 筷 。 所 以 ， 尽 管 新 闻 记 者 经 党 自称 为 “ 社 
会 公 器 *”， 我 们 却 清楚 ， 我 们 并 未 付出 可 相 匹 配 的 努力 去 赢得 对 应 的 尊 
重 。 


傲慢 与 偏见 (2) 


新 闻 业 的 受 困 ， 多 少 可 以 解释 我 们 的 公共 生活 中 越 来 越 强烈 的 权 
力 的 傲慢 。 和 昔日 的 傲慢 ， 来 自 于 官僚 体制 的 特性 ， 它 入 侵 到 我 们 日 党 
生活 的 每 一 部 分 。 而 如 今 的 傲慢 ， 还 要 加 上 一 层 新 的 含义 ， 权 力 与 商 
业 力 量 达成 的 一 种 新 的 联盟 ， 地 产 商 的 龙 隆 隆 的 推土机 横扫 出 的 一 片 
片上 废墟 ， 象 征 了 商业 的 能 量 ， 从 一 切 束 缚 中 解脱 出 来 ， 它 无 视 那 些 站 
在 废墟 旁 的 个 人 的 无 力 身影 。 

像 4 年 前 的 海尔 集团 与 陈毅 聪 的 官司 一 样 ， 过 去 一 段 时 间 中 ， 富 士 
康 科 技 集团 与 《第 一 财经 日 报 》 的 两 名 记者 间 的 戏剧 性 的 案件 ， 吸 引 
了 广泛 的 注意 力 。 最 初 3000 万 元 的 赔偿 金额 ， 迅 速 使 所 有 人 的 注意 力 
从 诉讼 最 初 的 核心 一 一 报道 是 否 准 确 一 一 转移 到 了 别 的 方面 。 新 闻 媒 
体 与 公众 表达 出 的 潮水 般 的 愤怒 情绪 与 其 说 是 针对 具体 的 富士 康 公 
司 ， 不 如 说 是 一 个 受 困 的 社会 的 不 满 情绪 的 集体 释放 。 人 们 目睹 着 公 
共生 活 中 的 不 公正 的 加 剧 ， 看 到 了 权力 与 金钱 的 傲慢 ， 被 迫 接受 一 种 
赤 税 徊 的 社会 达尔 文 主 义 ， 我 们 生活 在 一 个 强 者 缺乏 同情 心 ， 而 弱者 
缺乏 正常 的 表达 渠道 的 时 代 。 普 通 人 对 此 深 感 无 力 ， 不 知 如 何 应 对 ， 
于 是 强 者 变 成 了 傲慢 ， 而 弱者 则 充满 了 偏见 。 

所 以 东北 一 起 交通 事故 ， 演 变 成 全 国 性 的 “宝马 案 ”， 因 为 它 其 中 
缠 含 了 财富 与 贫穷 、 权 力 与 无 力 的 悬殊 感 ， 任 志 强 公开 为 高 房价 的 辩 
护 ， 则 引发 了 全 国 性 的 对 地 产 商 的 不 满 情绪 .…… 

从 《第 一 财经 日 报 》 的 记者 翁 宝 口中 “这 是 媒体 业 的 '9.11”” 到 “这 
是 新 闻 同 业 的 胜利 ”， 这 一 案件 的 转折 充满 了 意料 之 中 的 戏剧 性 。 富 士 
康 公司 最 终 将 起 诉 对 象 由 两 位 个 人 转向 《第 一 财经 日 报 》， 索 赔 金额 
降 为 1 元 钱 ， 它 收敛 起 最 初 的 吊 呀 到 人 的 傲慢 ， 表 明 自 己 正 是 出 于 对 新 
闻 公 正 性 的 要 求 ， 完 全 所 记 了 最 初 3000 万 的 索赔 中 纺 含 了 多 么 强大 的 
暴力 逻辑 。 


按照 现代 社会 的 兴 奏 与 遗 扎 的 速度 ， 可 以 预料 ， 人 们 将 很 快 对 这 
一 事件 失去 兴趣 。 但 是 ， 我 们 尚 不 清楚 ， 我 们 该 如 何 安抚 社会 中 酝酿 
的 那 种 不 安 、 容 易 暴躁 的 情绪 ， 该 如 何 减少 那 种 不 加 掩饰 的 强权 逻辑 
的 傲慢 ， 看 起 来 ， 它 们 仍 都 缺乏 对 应 的 制约 力量 。 更 为 天 键 的 是 ， 在 
这 一 争吵 中 ， 最 初 的 被 报道 者 、 被 同情 者 ， 工 三 中 那些 被 过 度 平 劳 的 
劳动 者 们 ， 却 可 能 再 度 被 遗志 .….…… 


三 城 记 (1) 


黄 广 宇 坐 在 我 对 面 ， 穿 着 短 袖 格 子 衬衫 ， 神 情 看 起 来 过 份 平静 。 
我 们 有 整整 6 年 没 见 了 ， 在 大 学 时 代 的 204 宿 舍 里 ， 他 以 如 雷 的 身 声 著 
称 。 坐 在 他 劳 边 的 是 管 汗 ，8 年 前 那个 夏天 的 午后 ， 在 北大 28 楼 那个 阴 
暗 的 拐角 处 ， 他 对 我 说， 他 要 成 为 斯 蒂 夫 : 乔 布 斯 和 拉 里 - 埃 利 森 式 的 人 
物 一 一 富有 且 放 荡 不 霸 。 

一 开始 ， 我 们 在 牛 车 水 的 大 排档 里 吃 咖 哩 牛肉 和 夫妻 肺 片 ， 喝 虎 
牌 啤酒 。 不 远 处 是 一 个 小 型 的 历史 博物 塌 ， 记 录 了 19 世 纪 以 来 ， 中 国 
人 移居 新 加 坡 的 历史 。 牛 车 水 的 马 来 名 字 叫 “Kreta Ayer”"”， 意 思 是 “水 
车 ”， 最 初 的 居住 者 马 来 人 每 天 用 牛 车 在 安 祥 山 附近 有 一 口 井 载 水 。 
1828 年 ， 新 加 坡 的 奠基 人 莱 佛 士 将 牛 车 水 划 为 华人 居住 区 ， 像 大 多 数 
南洋 的 华人 定居 地 一 样 ， 广 东 人 与 福建 人 是 其 中 主宰 。 

80 年 代 至 90 年 代 中 期 ， 牛 车 水 街 边 的 木 懂 哲 、 溥 饼 皮 制造 者 、 神 
像 雕 刻 师 、 写 信 佬 ， 这 些 传 统 的 职业 都 已 消失 。 除 去 博物 馆 里 陈列 的 
旧 黑 白 照片 ， 码 头 上 苗 力 与 记 账 员 的 雕像 ， 我 们 的 确 难 以 找到 昔日 新 
加 坡 的 风貌 ， 那 个 由 英国 人 、 华 人 、 马 来 人 与 印度 人 构成 的 渔村 式 的 
小 地 方 ， 如 今 被 玻璃 幕墙 、 钢 筋 、 混 凝 土 和 过 和 虹 灯 所 建构 与 包围 ， 金 
融 家 们 躲藏 在 屏幕 后 面 操作 资金 的 流向 。 在 过 去 的 30 年 中 ， 它 一 直 在 
和 香港 争夺 “亚洲 之 都 ”的 称号 。 

“中 国企 业 为 何 难 以 成 为 世界 级 的 品牌 ? ”6 年 未 见 之 后 ， 我 们 最 初 
讨论 的 谈话 竟 是 从 这 个 命题 开始 的 。 黄 广 宇 是 一 家 半导体 制造 公司 的 
一 名 年 轻 程 序 员 。 而 管 尘 则 是 一 名 看 起 来 已 经 饱 经 风霜 的 创业 者 ， 他 
在 2000 年 的 dot-com 风 潮 没 有 彻底 落幕 前 ， 进 入 了 IT 业 ， 正 在 开发 3D 产 
品 ，3 年 前 ， 他 从 北京 搬 到 了 这 里 ， 在 一 套 既 是 卧室 又 是 办 公 室 的 住宅 
里 ， 吃 饭 、 睡 觉 、 编 程序 ， 一 心 要 打开 东南 亚 市 场 。 

没有 想到 ， 新 加 坡 成 为 同班 同学 最 多 的 聚集 地 ，95 级 微 电 子 专业 
的 22 名 同学 ，5 名 在 新 加 坡 在 学 习 与 工作 过 ， 剩 下 的 几 位 仍 从 事 本 专业 


研究 的 ， 则 在 上 海 。 

我 们 谈话 的 地 点 从 牛 车 水 ， 转 移 到 了 新 加 坡 河 旁 的 露天 酒吧 ， 河 
对 岸 正 是 托马斯 .斯坦福 . 莱 佛 士 1819 年 登陆 新 加 坡 的 落脚 点 ， 此 地 充满 
了 菜 佛 士 的 遗迹 ， 他 的 对 像 ， 以 他 名 字 命 名 的 街道 、 广 场 、 酒 店 、 学 
校 ..….... 殖 民 的 色彩 消退 ， 却 从 未 消失 。 

1819 年 开 港 的 新 加 坡 ，1841 年 的 香港 ，1842 年 的 上 海 曾 是 东方 与 
西方 交汇 之 地 ， 都 曾 期 待 自己 成 为 远东 的 贸易 中 心 。 它 们 各 自 的 命运 
在 过 去 的 一 个 半 世 纪 里 ， 像 是 你 追 我 赶 的 赛跑 游戏 ， 结 局 充满 了 意外 
的 戏剧 性 。 

它们 喜欢 用 “双城记 ”来 形容 彼此 关系 。 上 海 与 香港 所 构成 的 是 沿 
海中 国 走廊 ， 一 直到 1949 年 之 前 ， 是 中 国 新 观念 、 新 风尚 、 商 业 利 润 
的 中 心 。 而 1950 年 代 之 后 ， 新 加 坡 与 香港 则 是 另 一 个 “双城记 ”， 两 个 
亚洲 的 殖民 城市 ， 身 处 强大 邻居 影响 的 焦虑 之 中 ， 资 源 匮 乏 ， 却 在 短 
暂 的 30 年 的 时 间 里 ， 跻 身 于 全 球 最 富有 的 城市 。1970 年 2 月 ， 李 光 光 在 
香港 大 学 的 讲演 中 说 :“ 作 为 现代 化 进程 的 先驱 ， 和 香港 和 新 加 坡 可 以 充 
当 催化 剂 ， 协 助 周遭 的 传统 农业 社会 加 快 晓 变 的 步伐 .………. 它 们 会 成 为 
集散 地 ， 不 光 是 集散 发 达 国家 制造 的 精细 产品 ， 更 重要 的 是 也 能 传播 
社会 价值 观 、 纪 律 、 技 术 和 专门 知识 ”。10 年 后 ， 马 来 西亚 、 印 度 尼 西 
亚 学 习 新 加 坡 经 验 ， 而 香港 则 是 中 国 改革 最 重要 的 资金 与 观念 的 来 
源 。 

一 觉醒 来 的 上 海 ， 却 在 这 场 竞 争 中 落后 了 ， 她 曾经 夸耀 自己 是 远 
东 的 巴黎 与 纽约 ， 从 东京 到 马尼拉 到 雅加达 都 在 追寻 她 的 风尚 ， 但 现 
在 ， 却 想 知道 香港 流行 什么 。 而 在 很 长 一 段 时 间 里 ，400 万 人 口 的 新 加 
坡 却 是 10 亿 人 的 中 国 的 摹仿 对 象 一 一 创造 经 济 增长 ， 并 保持 封闭 政治 
与 社会 稳定 。 


三 城 记 (2) 


“中 国 没 有 世界 级 的 品牌 ”的 讨论 似乎 轻易 地 就 和 中 国人 的 行为 方 
式 牵 扯 到 了 一 起 。 中 国 游客 在 新 加 坡 的 声誉 不 佳 ， 一 年 前 的 《海峡 时 
报 》 创 造 了 “丑陋 的 中 国 游客 "一 词 ， 因 为 经 济 奇迹 而 涌 来 的 中 国 游客 
的 一 些 习惯 令 本 地 人 难以 忍受 ， 他 们 随地 吐 痰 、 在 公共 场合 嗓门 大 、 
不 守 秩 序 、 卫 生 习 惯 不 佳 .…… 

于 是 ， 我 们 三 个 在 新 加 坡 河 旁 的 话题 似乎 又 回 到 了 100 年 前 的 年 轻 
知识 分 子 争 论 不 休 的 老 问 题 上 : 中 国人 如 何 变 得 更 富 组织 性 ， 如 何 创 
造 一 个 健康 的 社会 ?作为 单独 的 个 人 ， 中 国人 可 以 成 为 杰出 人 物 ， 筷 
滩 自 己 是 最 聪明 的 人 ， 但 中 国人 却 很 少 能 够 缔造 具有 扩张 性 和 生命 
的 组 织 ， 商 业 公 司 不 过 是 诸多 组 织 形态 中 的 一 种 。 

新 加 坡 是 一 个 好 的 榜样 吗 ? 19 世 纪 的 那些 为 了 躲避 清 帝 国 骨 省 而 
带 来 的 社会 动荡 的 福建 与 广东 人 逃 到 此 地 ， 他 们 的 后 代 构 成 了 今日 新 
加 坡 人 的 主体 ， 创 造 了 今日 的 经 济 奇迹 ， 李 光耀 正 是 客家 人 的 后 代 。 
这 的 确 是 世界 上 最 干 获 、 有 秩序 的 城市 之 一 ， 夜 晚 从 机 场 到 市 区 ， 在 
柔和 的 光线 下 ， 新 加 坡 像 是 个 漂亮 的 盆景 。 但 谁 都 知道 ， 新 加 坡 人 进 
行 了 一 场 浮 士 德 式 的 交易 。 直 到 几 年 前 ， 在 这 里 买 一 包 口 香 糖 仍 不 是 
一 件 容 易 的 事 ， 政 治 权利 与 它 的 物质 成 就 不 相 匹配 ， 李 光耀 甚至 说 ， 
如 果 这 世上 有 保姆 国家 ， 我 们 很 高 兴 是 其 中 之 一 。 在 漫长 的 繁 薪 岁 月 
里 ， 香 港 也 是 如 此 ， 权 力 交 给 英国 人 ， 华 人 专心 赚 取 利润 。 

前 往 新 加 坡 之 前 ， 我 正在 上 海 。 这 座 一 心 要 寻 回 昔日 的 荣耀 的 城 
市 最 热门 的 话题 是 “好 男儿 ”的 评选 和 一 桩 牵扯 政府 官员 的 腐败 案 。 上 
海 既 缺乏 新 加 坡 的 高 效 、 清 廉 的 行政 力量 ， 又 没有 香港 商业 环境 中 的 
自由 竞争 的 能 量 。 今 天 的 中 国人 ， 在 进行 着 那 场 浮 士 德 式 的 交易 ， 他 
们 经 常 抱怨 的 是 ， 即 使 他 们 已 经 接受 这 笔 交 易 ， 却 仍 没 有 一 个 稳定 环 
境 来 安心 完成 这 笔 交 易 ， 不 断 有 人 赤裸 裸 地 窍 取 他 们 的 成 果 。“ 没 有 权 
力 和 关系 ， 生 意 实在 太 难 做 了 ”， 管 尘 抱 乱 说 。 他 在 国内 的 创业 故事 疫 


有 成 为 纳 斯 达 克 的 中 国 概念 股 ， 他 越 来 越 不 相信 斯 蒂 夫 .乔布斯 式 的 传 
奇 会 发 生 在 中 国 。 他 喜欢 新 加 坡 ， 即 使 这 里 生活 沉闷 、 充 满 规矩 与 禁 
人 但 是 ， 他 觉得 这 里 安全 ， 一 切 可 以 预期 。 


澳门 ! 澳门 ! (1) 


在 香港 的 港澳 码头 买 上 一 张 171 港 元 的 船 票 ， 乘 坐 “喷射 飞 航 ”的 快 
铬 ， 一 个 小 时 后 ， 澳 门 到 了 。 我 的 座位 不 临 窗 ， 看 不 到 岸 边 的 信德 中 
心 。 那 两 幢 双 子 塔 式 的 方 型 大 厦 ， 被 红色 钢 条 在 顶部 、 中 间 以 及 底部 
加 以 分 隔 。 那 醒目 的 红色 ， 是 前 往 澳门 的 游客 们 第 一 个 难忘 的 记忆 ， 
尤其 是 在 夕阳 西 下 时 ， 整 个 维多利亚 港 被 笼罩 在 难得 的 诗意 里 ， 信 德 
中 心 的 红色 镶 边 ， 像 是 超 现实 画家 的 一 笔 。 

“喷射 飞 航 ”是 澳门 日 益 繁 荣 的 表征 之 一 ， 人 群 正 源源 不 断 地 涌 
来 。 老 香港 人 会 回忆 起 ， 坐 着 小 船 、 吹 着 南 中 国 海 的 海风 ， 花 上 6 个 小 \ 
时 ， 从 香港 摇 摇 晃 晃 到 澳门 的 景象 ， 而 现在 ， 只 需要 坐 在 封闭 的 船舱 
里 看 上 一 小 时 娱乐 节目 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 澳 门 像 是 香港 人 的 后 花 
园 ， 如 果 厌 倦 了 中 环 那 种 令 人 过 份 紧 张 的 竞争 空气 ， 铀 锣 湾 那 种 令 人 
室 息 的 拥挤 ， 或 不 满 于 跑马 场 不 够 刺激 的 赌博 形态 ， 澳 门 都 是 个 绝 佳 
的 选择 。 澳 门 的 节奏 缓慢 ， 消 费 低廉 ， 而 且 充 满 着 赤裸 裸 的 感官 刺 
激 ， 除 去 赌场 ， 香 港 的 《苹果 日 报 》 还 刊登 着 澳门 应 召 女 郎 的 信息 ， 
她 们 的 照片 、 上 昵称、 三围、 价目 表 一 应 俱全 。 

在 一 些 危 机 时 刻 ， 澳 门 也 是 香港 人 的 避风 港 。 被 视 作 赌 王 的 何 鸿 
妈 ， 在 日 本 人 1941 一 1945 年 占据 香港 期 间 ， 躲 避 到 了 澳门 ， 并 在 此 开 
始 了 自己 的 冒险 生涯 。 而 在 香港 1967 年 陷入 骚乱 时 ， 澳 门 又 成 为 一 大 
批 香 港 富 人 的 避风 港 。 

澳门 始终 生活 在 香港 的 阴影 之 中 ， 尽 管 澳门 的 殖民 历史 漫长 得 
多 ， 但 在 香港 成 为 亚洲 之 都 的 70 年 代 ， 澳 门 仍 像 是 个 现代 世界 的 城 
镇 。1999 年 澳门 回归 所 激 起 的 反应 ， 远 比 两 年 前 香港 的 盛大 的 典礼 低 
调 得 多 。 它 们 似乎 也 是 两 种 不 同 的 殖民 方式 的 产物 ， 香 港 是 串 格 鲁 - 萨 
克 森 式 的 资本 主义 的 延伸 ， 除 去 掠夺 之 外 ， 它 还 意味 法 治 与 秩序 的 建 
立 ， 而 澳门 则 是 和 葡萄牙、 西班牙 所 代表 的 模式 ， 在 一 度 占 据 了 新 世界 
辽阔 的 疆域 之 后 ， 却 没有 延续 的 基础 ， 宗 教 特 性 也 更 为 浓厚 。 


从 澳门 码头 上 岸 ， 只 需要 10 分 钟 的 车 程 ， 一 种 放纵 的 气味 就 扑面 
而 来 。 排 着 长 队 的 人 群 ， 有 次 序 地 登 上 免费 的 巴士 ， 城 市 里 到 处 是 这 
种 穿梭 巴士 ， 带 你 去 指定 的 赌场 与 酒店 。 空 地 上 还 到 处 是 发 放 小 广告 
的 人 ， 新 开办 的 脱衣 和 舞 秀 ， 赤 裸 大 腿 的 姑娘 成 群 地 站 在 印刷 品 上 。 

我 们 前 往 的 葡 京 赌场 是 澳门 昔日 光荣 岁月 的 象征 ， 他 的 主人 何 鸿 
乐 已 经 83 岁 ， 也 是 亚洲 最 富有 、 最 具 传 奇 色 彩 的 人 物 之 一 。 信 德 中 
心 ， 刚 才 乘 坐 的 全 天 服务 、 一 小 时 一 班 的 < 喷射 飞 航 ”， 还 有 澳门 的 一 
些 码头 、 银 行 、 地 产 ， 都 属于 他 的 资产 行业 。 在 刚才 乘坐 的 “喷射 飞 
航 ” 上 ， 我 还 看 到 他 的 女儿 何 超 琼 签 名 的 管理 条 理 ， 在 香港 这 座 盛 产 豪 
门 恩怨 、 金 钱 与 流言 的 城市 里 ， 何 超 琼 是 各 种 争议 的 中 心 人 物 之 一 。 
何 鸿 乐 也 是 澳门 赌 业 的 垄断 者 ， 作 为 他 的 赌 业 王国 的 旗帜 性 机 构 ， 葡 
京 赌场 被 设计 成 一 个 乌 答 的 模样 ， 所 有 人 都 相信 这 种 风水 格局 ， 象 征 
金钱 有 入 而 无 出 。 

从 进入 “ 乌 笼 ”的 第 一 步 ， 我 就 觉得 回 到 了 那个 熟悉 的 环境 。 大 理 
石 的 地 面 、 粗 大 的 柱子 、 玻 璃 展柜 里 的 玉器 与 金 银 ， 除 去 不 使 用 人 民 
币 ， 一 切 像 是 我 所 习惯 的 酒店 的 翻版 。 

为 我 拿 行 李 的 小 伙 子 ， 身 材 瘦弱 ， 讲 一 口 略 微 变味 的 普通 话 ， 他 
来 自 河南 ， 在 此 工作 4 年 了 ， 是 专门 招募 来 为 日 渐 增 加 的 大 陆游 客 而 服 
务 的 。 更 重要 的 是 客人 脸 上 的 表情 ， 大 多 数 像 是 在 北京 、 上 海 、 广 州 
街头 总 可 以 看 到 的 那 种 在 KTV 里 烟 酒 过 度 、 睡 眠 不 足 的 不 洁 感 ， 同 时 
那里 面 夹 有 某 种 权力 或 金钱 所 带 来 的 自得 与 傲慢 。 

大 陆 的 游客 正 取 代 昔 日 的 日 本 、 东 南亚 赌 客 ， 成 为 赌场 主要 的 生 
意 来 源 。 “5 年 前 ， 这 里 人 山 人 海 ”， 我 的 朋友 对 我 说 。 葡 京 赌场 的 衰落 
是 显著 的 ， 酒 店 的 装修 总 给 人 一 种 陈旧 感 ， 一 桩 丑闻 也 将 它 的 声誉 推 
向 了 不 利 地 位 。 

一 位 被 称 作 “ 猫 姐 ” 的 葡 京 娱乐 场 贵宾 厅 主 持 人 周 若 红 和 其 丈夫 林 
宝生 2006 年 8 月 18 日 在 珠海 被 杀 ， 这 桩 又 动 一 时 的 案件 的 结局 却 是 ， 这 


一 对 夫妇 为 躲避 灾 下 的 巨额 债务 ， 自 己 雇用 了 杀手 来 杀 死 自己 ， 期 待 
巨 债 可 以 一 笔 勾 销 ， 家 人 未 来 的 生活 也 不 受 影响 。 

当然 ， 对 于 前 来 澳门 寻求 刺激 的 人 来 说 ， 这 不 过 是 报纸 上 的 又 一 
则 八卦 消息 ， 葡 京 赌场 的 人 庭 冷落 ， 是 因为 更 强大 的 对 手 出 现 了 。 近 
出 葡 京 的 大 门 ， 对 面 的 永利 赌场 是 另 一 幅 景象 。 

它 像 是 把 拉 斯 维 加 斯 的 典型 场面 从 阔 漠 平移 到 此 。 白 色 的 外 墙 ， 
深 黑 色 套 装 的 管理 人 员 ， 陈 列 着 路 易 . 威 登 、Prada 的 玻璃 橱窗 ， 木 制 百 
叶 窗 ， 露 天 的 意大利 餐厅 ， 当 然 ， 门 前 的 音乐 喷水池 也 具有 风水 的 价 
值 一 一 它 聚 集 财气 不 散 。 

夜晚 11 点 的 永利 赌场 人 潮涌 动 ， 仿 佛 是 周 日 上 午 的 购物 中 心 
一 切 才 刚刚 开始 。 横 在 葡 录 与 永利 之 间 那 条 正在 施工 的 马路 ， 似 乎 是 
新 旧 两 个 世界 的 分 隔 。 


澳门 ! 澳门 ! (2) 


澳门 赌 业 的 争夺 战 ， 在 过 去 的 几 个 月 中 ， 是 全 球 商 业 新 闻 中 不 可 
忽视 的 故事 。 比 起 斯 蒂 夫 . 韦 恩 开办 的 永利 ， 另 一 位 美国 人 谢 尔 登 . 阿 德 
尔 和 森 开 办 的 金沙 赌场 才 是 全 城 的 焦点 。81 岁 的 阿 德尔 和 森 估计 5 年 之 后 ， 
疯 门 可 能 成 为 世界 最 大 的 赌博 和 娱乐 圣地 。 

在 这 块 狭小 的 空间 里 ， 拥 挤 着 形形色色 的 赌场 ， 它 们 有 着 宏伟 的 
名 字 一 一 法 老 王宫 赌场 、 英 皇 赌场 、 总 统 赌 场 ， 巨 大 的 霓虹灯 闪烁 ， 
上 面 是 筹码 、 牌 九 、 扑 克 牌 的 形状 .…… 

支持 阿 德 尔 森 和 他 的 竞争 对 手 的 雄心 壮志 的 是 中 国人 对 赌博 的 巨 
大 热忱 。 拥 挤 在 永利 和 金沙 赌场 里 的 ， 很 大 一 部 分 是 来 自 中 国 大 陆 与 
香港 业余 的 赌 客 。 在 永利 赌场 的 那 一 排 排 老虎 机 旁 ， 坐 在 我 身边 的 那 
位 50 岁 左右 的 女士 热情 地 教 我 游戏 操作 ， 她 是 一 个 中 老年 旅行 团 中 的 
一 员 ， 来 目 福 建 。 

在 一 张 二 十 一 点 的 赌 桌 旁 ， 我 看 到 了 一 张 冷峻 的 脸 ， 嘴 唇 因 为 过 
度 专注 而 明显 向 前 突出 。 我 还 听 到 了 时 不 时 传 来 的 喧哗 。 在 赌场 旁 的 
酒 廊 里 ， 那 位 服务 姑娘 一 开始 努力 用 东北 口音 的 美语 和 我 讲话 ， 但 随 
即 释然 地 转 回 了 普通 话 。 

到 处 是 一 个 崛起 中 国 的 痕迹 。 一 位 经 党 来 此 的 朋友 告诉 我 ， 十 几 
年 前 这 里 讲 广东 话 的 人 多 ， 然 后 是 讲 东北 话 的 ， 最 近 几 年 ， 来 自 山西 
客人 又 增加 了 一 一 全 和 拜 煤炭 价格 的 疾 升 。 我 的 这 位 朋友 见 多 识 广 ， 可 
以 分 辨 出 在 赌 客 中 ， 哪 些 是 政府 官员 ， 甚 至 可 以 大 致 辨别 出 他 们 的 级 
别 。 在 中 国 的 腐败 案例 中 ， 有 的 官员 东窗事发 正 是 在 澳门 之 赌 所 致 。 

在 整个 华人 世界 ， 首 | 门 是 惟一 合法 赌博 之 地 ; 融 像 在 很 长 的 时 间 
里 ， 香 港 是 中 国人 惟一 心安 理 得 赚钱 的 地 方 ， 摆 脱 了 他 们 对 金钱 的 经 
常 的 虚伪 态度 。 这 两 个 曾经 不 为 人 注意 的 中 国 边 隆之 地 ， 变 成 了 中 国 
人 行为 的 实验 场 一 一 倘若 中 国人 摆脱 了 政 冶 与 传统 文化 的 束缚 ， 他 的 
行为 举止 将 会 怎样 ? 


姿 晨 一 点 ， 我 离开 赌场 区 ， 钻 进 了 澳门 的 老 城区 ， 那 个 由 狭 窦 街 
道 、 地 中 海风 格 的 老 建 筑 构 成 的 安静 的 世界 。 在 著名 的 大 三 巴 牌坊 
前 ， 几 个 年 轻 姑 嫂 正 坐 在 那里 低 声 打 电 话 ， 几 个 青年 坐 在 石 阶 上 漫 
谈 ， 旁 边 一 座 五 层 楼 房 的 某 一 层 ， 传 来 轻微 的 麻将 声 。 有 点 发 红 的 黄 
色 路 灯光 ， 使 得 向 下 延伸 的 几 条 小 巷 ， 有 一 种 静 谥 的 诗意 。 拾 头 看 
去 ， 正 是 利 玛 窦 中 学 ， 当 年 那个 长 居 在 澳门 一 心 想 去 北京 传播 信念 的 
传教 士 正 是 近代 中 西 文明 碰撞 的 开端 。 澳 门 的 教堂 像 赌场 一 样 多 ， 这 
真是 个 奇妙 的 组 合 ， 或 许 在 赌场 觉得 不 安 时 ， 教 堂 是 个 不 错 的 慎 悔 之 
地 。 

不 过 ， 这 已 是 另 一 个 澳门 故事 ， 蜂 拥 至 此 的 中 国 游客 对 此 不 感 兴 
趣 。 新 加 坡 正 在 修建 的 新 赌场 ， 越 南 的 赌场 ， 甚 至 韩国 也 在 准备 修 
建 ， 像 如 今 的 澳门 一 样 ， 它 们 期 待 的 顾客 都 来 自 那 个 日 渐 繁荣 的 中 
国 。 或 许 全 世界 都 热爱 赌博 ， 但 是 中 国人 的 赌博 心理 和 别人 多 少 有 些 
不 同 。 尽 管 人 人 都 会 说 “生活 就 是 一 场 赌博 "但 是 可 能 没 人 比 中 国人 
更 了 解 其 中 的 含意 。 只 有 一 个 饱 经 压抑 与 对 投机 充满 着 无 限 热 忱 的 民 
族 ， 才 会 如 此 迷恋 赌博 。 


机 会 主义 者 的 胜利 (1) 


在 光明 桥 旁 的 广告 牌 上 ， 我 看 到 了 李宇春 和 新 专辑 《皇后 与 梦 
想 》。 她 那 张 男孩 子 般 干 脆 的 脸 ， 染 成 了 黄色 的 、 一 缕缕 的 日 本 卡通 
人 物 式 的 头发 ， 已 是 这 个 国家 的 标志 之 一 。“ 全 世界 都 认识 她 ”， 那 位 
一 心 要 装扮 东方 女性 的 著名 人 物 新 羽西 曾 以 她 标志 性 的 腔调 脱口 而 
出 。 她 是 《时 代 》 的 “亚洲 英雄 >”， 是 与 伦敦 市 市 长 共同 点 亮 了 “2006 伦 
敦 中 国 年 活动 的 灯笼 的 中 国 代表 。 

一 年 前 ， 在 零星 看 过 的 几 场 “超级 女生 ”的 比赛 中 ， 李 宇 春 的 确 令 
人 印象 深刻 。 在 接 下 来 的 对 她 铺天盖地 的 采访 中 ， 新 闻 媒体 努力 呈现 
一 个 简单 、 可 爱 、 平 民 又 富有 个 性 的 健康 女孩 形象 ， 他 们 做 到 了 ， 观 
众 也 喜欢 这 个 形象 ， 毕 竟 这 是 他 们 用 几 千 万 条 短信 ，4 亿 人 次 的 收视 效 
果 堆 积 出 来 的 。 

围绕 着 “超级 女生 ' 是 否 意味 着 某 种 民主 形态 ”的 蚌 蠢 争论 已 经 硝 
烟 散 去 ， 如 果 一 人 一 条 短信 就 是 民主 ， 那 么 这 种 民主 只 是 一 种 新 的 暴 
政 的 前 奏 。 在 这 一 年 的 “起 级 女生 ”， 和 它 一 个 接 一 个 衍生 物 ， 如 《加 
油 ! 好 男儿 》、《 我 型 我 秀 》、《 非 常 6+11》， 这 种 活动 的 本 质 已 不 
断 地 强化 性 地 展露 出 来 一 一 与 节目 制作 人 和 参与 者 喜欢 标榜 的 “有 创 
意 ” “充满 个 性 ” “付出 努力 ”的 概念 怡 怡 相反 ， 我 们 是 一 个 热衷 于 模 
仿 、 情 感 单调 、 喜 欢 投机 的 社会 。 

看 起 来 这 一 届 的 “超级 女生 ”的 大 部 分 候选 人 都 是 李宇春 形象 的 翻 
版 ; 那些 不 遗 余力 在 镜头 面前 展露 个 性 的 年 轻 人 逃 不 出 来 自 港 台 、 韩 
国明 星 的 腔调 与 打扮 ;宣称 自己 代表 《梦想 中 国 》 的 制作 和 人 ， 给 人 印 
象 却 是 ， 似 乎 在 他 心目 中 一 代 青年 的 梦想 就 是 成 为 一 名 卡拉 OK 高 手 ， 
或 是 一 名 可 以 在 上 亿 观 众 前 插 科 打 译 的 人 ..………… 

李宇春 对 于 社会 的 鼓舞 情绪 ， 与 其 说 是 她 代表 的 那 种 单纯 与 健 
康 ， 不 如 说 是 她 展示 了 社会 真正 的 情绪 一 一 你 不 需要 刻意 塑造 自己 ， 
没有 漫长 的 等 待 、 艰 平 的 付出 、 持 续 不 断 的 挫折 ， 只 等 待 一 股 潮 流 将 


你 推 到 中 心 ， 那 个 邻 家 女孩 不 是 在 一 夜 之 间 就 变 成 了 皇后 了 吗 ? 那些 
380 年代 才 出 生 、 轻 松 卖 出 上 百 万 册 的 年 轻 作家 ， 获 取 几 百 万 美元 风险 
投资 的 20 岁 出 头 的 毕业 生 ， 他 们 和 各 种 选秀 的 冠军 一 样 ， 是 我 们 时 代 
的 英雄 。 他 们 不 断 传达 给 我 们 的 信息 是 一 一 世上 拥有 某 种 唾 手 可 得 的 
成 功 。 没 人 谈论 他 们 的 艺术 天 周 、 写 作 才 华 、 商 业 能 力 ， 人 们 关注 的 
是 他 们 的 年 龄 、 唱 片 销 量 、 资 金额 度 ， 和 他 们 满 脸 自得 、 假 装 产 逆 的 


姿态 
APAO 


机 会 主义 者 的 胜利 (2) 


站 在 舞台 中 央 、 等 待 被 人 品评 的 选秀 者 ， 和 坐 在 澳门 永利 赌场 的 
赌 桌 旁 那 个 专注 的 中 年 男子 ， 有 什么 类 似 之 处 吗 ? 

最 初 ， 他 们 看 起 来 都 像 是 无 伤 大 雅 的 娱乐 ， 能 够 释放 某 种 压抑 。 
中 国人 长 期 深 受 传统 观念 的 束缚 ， 缺 乏 自我 展现 的 空间 与 机 会 ， 在 赌 
桌 上 的 一 瞬间 ， 你 获得 了 某 种 平等 与 自由 ， 即 使 在 儒家 秩序 仍 顽固 的 
时 代 , “赌场 无 父子 ”的 说 法 都 会 给 予 参与 者 以 容 免 权 。 同 样 的 ， 我 蝇 
不 怀疑 那些 舞台 中 央 的 年 轻 人 喜欢 那 种 自由 感 ， 在 展现 自我 的 名 义 
下 ， 甚 至 才能 的 缺陷 都 可 以 被 容忍 。 更 进一步 说 ， 他 们 也 都 像 是 对 命 
运 的 某 种 反抗 ， 一 夜 成 名 与 一 财 暴 富 都 可 能 永久 地 改变 你 的 生命 轨 
迹 。 

但 是 如 果 再 深 一 层 地 思考 ， 你 会 发 现 那 种 娱乐 方式 背后 ， 都 是 我 
们 文化 中 那 种 根深 蒂 固 的 投机 和 欲望、 赌博 心态 的 展现 。 我 们 不 信任 那 
些 长 远 的 东西 ， 也 不 信任 自身 努力 的 价值 ， 我 们 喜欢 迅速 地 见效 和 别 
人 眼中 给 予 的 肯定 。 

那 种 “勇敢 ”地 站 在 舞台 上 或 是 轮 盘 赌 前 的 人 ， 更 像 是 一 种 彻 头 彻 
尾 的 放弃 ， 你 无 力 依靠 自身 、 也 不 准备 依靠 自身 ， 而 是 把 未 来 交 给 那 
个 旋转 的 轮 盘 ， 或 是 那 几 位 评委 、 几 百 万 观众 的 眼光 。 他 们 或 许 都 获 
得 了 某 种 满足 : 站 在 镁 光 灯 下 的 15 分 钟 名 人 ， 和 把 口袋 里 的 钱 输 光 之 
前 对 命运 的 虚假 的 把 握 感 。 

当然 ， 投 机 是 人 类 的 共同 天 性 ， 没 人 不 期 待 寻找 捷径 。 世 界 各 地 
都 有 AmericanIdol 节 目的 翻版 ， 而 坐 在 拉 斯 维 加 斯 的 赌 桌 前 的 有 各 种 
颜色 的 面孔 。 但 是 ， 我 想 强 调 的 是 ， 只 有 在 很 少 的 社会 ， 投 机 心理 才 
如 此 彻底 地 渗透 入 日 常生 活 。 从 乡村 里 的 斗鸡 、 家 家 户 户 的 麻将 声 ， 
到 在 政治 、 商 业 领 域 的 “ 博 一 把 ”的 习惯 ， 再 到 浏览 30 个 电视 台 ， 可 能 
其 中 18 个 都 在 选秀 的 现状 ..……... 中 国 社 会 的 确 充 满 了 对 于 短期 利益 的 过 
度 热 忱 。 


塑造 这 种 集体 性 的 投机 心理 的 因素 是 复杂 的 。 最 近 的 300 年 ， 中 国 
是 一 个 资源 紧张 感 不 断 加 剧 的 匮 之 社会 ， 人 们 的 选择 太 少 ， 人 们 期 待 
投机 能 够 改变 命运 ， 我 记得 那 句 精辟 而 刻薄 的 说 法 :“ 西 方 人 与 中 国人 
的 区 别 在 于 ， 对 于 西方 人 来 说 ， 赌 博 和 娱乐 与 概率 有 关 ， 而 对 中 国人 
来 说 ， 赌 博 是 一 场 与 命运 的 战争 。” 它 也 与 中 国 动 沪 的 社会 环境 相关 ， 
不 断 出 现 的 农民 战争 ， 或 过 份 强大 的 官僚 体制 有 关 ， 所 有 的 人 财产 、 
自由 、 地 位 、 尊 严 都 是 不 稳固 的 ， 它 们 既 不 可 能 传递 ， 更 可 能 随时 被 
剥夺 ; 也 与 中 国文 化 特质 中 过 份 的 现实 性 相关 ， 人 们 不 相信 独自 追求 
的 目标 具有 意义 ， 他 必须 要 得 到 他 人 的 迅速 认可 .……. 

过 份 的 投机 热情 可 能 造就 一 个 短期 繁 采 的 畸形 社会 ， 却 不 可 能 造 
就 一 个 长 期 繁 菏 的 健康 社会 。 执 著 于 “15 分 钟 名 人 "效应 的 选秀 、 少 年 
明星 作家 与 明星 创业 者 的 社会 ， 也 注定 无 法 孕育 杰出 的 音乐 家 ， 也 产 
生 不 了 伟大 的 作家 和 企业 家 ， 整 个 社会 将 处 于 一 种 激烈 却 低 水 准 的 竞 
争 中 。 当 然 ， 更 大 的 一 种 可 能 是 ， 人 们 根本 不 在 乎 这 些 ,“15 分 钟 名 
人 ”之 后 ， 谁 在 乎 未 来 会 怎样 ? 


被 夺 大 的 神话 (1) 


先是 一 家 盗版 CD、DVD 的 ， 接 着 是 卖 眼镜 的 ， 然 后 是 挂 满 的 皮 
包 和 女孩 子 喜 欢 的 小 饰品 的 .…... 这 些 摊位 就 拥有 统一 的 宽度 ， 大 约 3 
米 ， 然 而 长 度 则 略 有 不 同 ， 最 短 的 不 过 1.5 米 ， 长 的 是 4 米 。 一 排 排 的 
捧 位 就 这 样 一 直 延 伸 着 ， 两 排 挫 位 间隔 出 了 不 到 两 米 的 走廊 ， 我 在 其 
中 不 断 和 其 他 顾客 挤 到 了 一 处 。 

两 三 个 女孩 子 或 站 或 坐 在 这 些 堆 满 商品 的 几乎 方 米 中 ， 等 待 别人 


知 的 “东南 亚 面孔 ”， 说 着 我 听 不 太 懂 的 英语 ， 和 完全 不 懂 的 菲律宾 
话 。 在 那个 卖 药 品 的 小 摊位 里 ， 我 碰 到 了 一 个 皮肤 白 暂 的 中 国 姑 娘 ， 
她 来 自 四 川 ， 半 年 前 来 到 这 里 ， 因 为 她 的 一 个 同乡 开设 了 这 个 摊位 。 

“一 路 发 商场 ”五 个 红色 隶书 的 大 字 ， 压 在 蓝 色 的 背景 下 ， 一 旁 是 
菲律宾 本 地 的 连锁 快餐 店 Jollibee 的 广告 ， 她 在 这 座 由 数 不 清 的 小 摊位 
的 构成 的 三 层 建 筑 中 开张 了 一 家 新 店 。 

“一 路 发 "是 阿拉 伯 字 母 168 的 中 文 谐音 ， 带 有 中 国人 喜欢 的 吉利 色 
彩 ， 没 有 宗教 ， 中 国 却 在 房屋 的 位 置 、 屋 内 东西 的 摆设 、 随 机 的 数字 
中 寻找 到 命运 的 寄托 。“ 如 果 你 想 了 解 新 移民 ”，《 菲 律 宾 星 报 》 的 专 
栏 作 家 李 天 荣 对 我 说 ,“ 那 去 看 看 一 路 发 ” 李 天 荣 用 英语 写作 ， 讲 起 
中 文 来 语 速 更 快 ， 他 总 是 笑容 满面 ， 在 你 作出 一 个 判断 之 前 ， 他 已 经 
重复 好 几 次 “好 ， 好 ， 好 ”。 他 采访 过 菲律宾 所 有 的 重要 人 物 ， 为 《 福 
布 斯 》 分 析 菲 律 宾 的 富豪 的 财产 ， 他 是 本 地 的 第 六 代 华 人 ， 像 本 地 的 
200 万 华人 中 的 大 多 数 一 样 ， 他 的 故乡 是 福建 。 

当时 ， 我 们 坐 在 文 华 酒店 的 咖啡 厅 里 探讨 新 一 代 华 人 移民 的 特 
性 ， 这 一 代 移 民 是 在 1980 年 代 以 后 ， 中 国 再 度 打 开国 门 之 后 来 到 此 地 
的 。“ 他 们 比 我 们 工作 更 拼命 ， 也 更 无 所 顾及 ”， 李 天 荣 说 新 一 代 移 民 
们 ， 可 能 5 年 前 仍 只 是 经 营 着 一 个 小 摊位 ， 而 现在 则 拥有 几 处 地 产 。 


一 路 发 像 是 遍布 在 中 国 很 多 城市 的 商品 批发 市 场 的 翻版 ， 除 去 那 
些 面孔 勋 黑 的 菲律宾 女孩 子 ， 据 说 她 们 背后 的 很 多 老板 都 是 这 些 中 国 
移民 。 他 们 将 中 国 过 剩 的 生产 力 制 造 出 的 廉价 商品 运 到 此 地 ， 以 低 价 
格 出 售 ， 他 们 大 多 很 勇敢 ， 或 许 一 句 英文 与 菲律宾 语 都 不 会 说 ， 任 借 
一 个 计算 器 却 走 遍 菲律宾 的 大 小 市 场 。 

穿 过 帕 西 格 河 ， 河 岸 这 一 边 的 西班牙 建筑 、 大 片 空旷 的 草地 消失 
了 ， 我 们 到 了 马尼拉 的 中 国 城 。 三 轮 自行 车 ， 成 群 结 队 的 被 涂 上 各 种 
涂鸦 的 小 型 巴士 “ 吉 布 尼 ”， 人 流 都 拥挤 到 一 起 ， 建 筑 破 旧 ， 噪 音 与 音 
乐 充满 到 每 一 个 角落 ， 那 些 商场 门口 大 声 放 着 节奏 感 十 足 的 本 地 流行 
音乐 ， 而 挂 在 电线 杆 的 喇叭 里 ， 则 是 福音 歌 ， 做 生意 和 教堂 里 的 祷告 
声 混杂 在 一 起 ， 脚 下流 消 着 污水 。 在 一 瞬间 ， 我 就 置身 于 热气 腾腾 的 
生活 中 ， 那 种 人 们 想像 中 的 亚洲 的 崛起 时 所 续 含 的 活力 , “一 路 发 ” 正 
成 为 超过 两 百年 历史 的 中 国 城 的 新 的 标志 之 一 ， 是 中 国 强 大 的 轻工业 
生产 能 力 的 表现 ， 其 中 也 充斥 着 每 一 个 中 国人 习惯 的 假 货 。 

在 看 到 一 路 发 商场 之 前 ， 我 们 一 直 试 图 联系 菲律宾 最 富有 的 人 
物 ， 在 我 们 的 名 单 上 是 陈 永 栽 、 施 至 成 、 郑 少 坚 等 。 我 对 他 们 所 知 甚 
少 ， 根 据 媒体 上 的 不 连贯 的 报道 ， 我 印象 中 菲律宾 的 经 济 是 由 华人 主 
导 的 ，2% 的 华人 占据 了 这 个 国家 40% 甚 至 更 多 的 财产 。 这 似乎 是 东南 
亚 的 普遍 状况 ， 在 很 多 时 刻 ， 我 分 不 清 菲 律 宾 、 印 度 尼 西亚 、 马 来 西 
亚 或 是 泰国 那些 商业 巨子 的 差异 ， 他 们 大 多 是 华人 ， 被 一 层 神 秘 的 面 
纱 笼罩 ， 生 意 的 范围 广泛 ， 大 多 为 垄断 产业 ， 与 所 在 国政 府 的 关系 密 
切 ， 公 司 的 结构 极 不 透明 ..….. 在 1997 年 的 亚洲 金融 危机 爆发 前 ， 他 们 
赢得 了 全 世界 的 赞叹 ， 华 人 似乎 拥有 某 种 不 可 思议 的 商业 能 力 ， 世 界 
范围 内 ， 只 有 犹太 人 堪 与 作 比 。 

“他 们 的 成 就 被 夸大 了 ”， 吴 文 焕 的 评论 令 我 略 感 意外 。 此 刻 ， 我 
们 坐 在 马尼拉 的 旧 城 区 里 的 菲 华 历史 博物 馆 的 会 议 室 里 。 吴 文 焕 今 年 
57 岁 了 ， 有 一 张 没有 明显 特征 的 南方 人 的 脸 ， 他 的 普通 话 带 有 阁 南 口 
音 。1954 年 ， 他 从 福建 晋江 前 往 香 港 ，1960 年 ， 再 由 香港 来 到 马 尼 


拉 ， 他 的 父亲 已 在 这 里 扎根 了 。 东 南亚 华人 移民 的 历史 就 是 这 样 ， 年 
轻 时 离开 家 乡 ， 然 后 回 到 家 乡 娶 妻 生子 ， 再 离开 ， 等 到 儿女 长 大 后 ， 
再 将 他 们 接 过 来 。 或 是 一 个 同乡 拉 上 另 一 个 同乡 。 在 吴 文 焕 离 开 晋江 
时 ， 这 种 移民 模式 在 福建 与 广东 省 已 持续 了 几 百 年 ， 这 些 省 份 地 处 帝 
国 的 边缘 ， 缺 乏 耕 种 的 土地 和 其 他 资源 ， 他 们 前 往 海外 寻求 生存 与 宣 
足 。 

马尼拉 是 这 些 移民 最 早 的 选择 地 之 一 。 早 在 10 世 纪 时 ， 中 国 与 菲 
律 宾 就 有 了 贸易 往来 ， 到 了 16 世 纪 时 ， 马 尼 拉 已 在 全 球 贸易 与 中 国 经 
济 上 扮演 着 重要 角色 。 尽 管 中 国 人 更 早 到 来 此 地 ， 但 菲律宾 的 近代 历 
史 却 是 由 西班牙 人 开创 的 : 1571 年 ， 在 麦哲伦 环 游 世 界 到 达 此 地 50 年 
之 后 ， 它 成 为 了 日 渐 扩 张 的 西班牙 帝国 的 亚洲 殖民 地 。 西 班 牙 人 将 墨 
西 哥 的 白银 运 到 了 马尼拉 ， 再 由 马尼拉 运往 中 国 ， 从 而 创造 了 中 国明 
朝 末 年 的 商业 繁荣 ;而 中 国 的 瓷器 、 茶 叶 从 这 里 运往 欧洲 ， 是 那个 年 
代 ? 重 要 的 国际 贸易 商品 。 


被 夺 大 的 神话 (2) 


在 和 吴 文 焕 谈话 之 前 ， 我 们 参观 了 这 座 建成 7 年 的 博物 馆 ， 它 记载 
了 中 国人 在 这 个 阳 生 之 地 的 曲折 命运 。 我 对 那 幅 铺 满 一 整 面 墙 的 画 印 
象 深刻 ， 它 是 三 个 世纪 前 一 位 西班牙 传教 士 的 作品 ， 所 男 的 是 1602 年 
那 场 著 名 的 大 懂 杀 ， 当 时 在 马尼拉 超过 两 万 名 华人 被 西班牙 人 所 杀 。 

源源 涌 入 马尼拉 的 中 国人 ， 是 商人 、 手 工 折 人 ， 是 西班牙 殖民 者 
与 当地 居民 的 中 间 人 。 中 国人 对 做 生意 的 热衷 ， 使 得 西班牙 人 用 
“Sangley” 称 呼 他 们 ， 这 正 是 阁 南 语 里 “生意 ”的 谐音 。 但 是 ， 不 信任 感 
始终 存在 于 华人 与 西班牙 人 之 间 。 西 班 牙 人 为 自己 修建 了 欧洲 古 堡 式 
的 “王城 *， 而 华人 则 被 要 求 统一 居住 在 王城 外 的 八 连 城内 ， 白天， 他 
们 出 来 做 生意 ， 夜 晚 则 被 限制 在 小 小 的 城内 。 关 于 1602 年 那 场 履 杀 ， 
我 们 所 知 不 详 ， 只 知道 马尼拉 的 华人 被 屠杀 列 尽 ， 这 场 履 杀 还 导致 从 
马尼拉 前 往 中 国 的 白银 运输 量 锐 碱 ， 白 银 的 减少 导致 了 中 国境 内 的 经 
济 危 机 ， 加 速 了 明王 朝 的 火 亡 。 

望 着 那 幅 刀光剑影 ， 被 火光 与 鲜血 占据 的 画面 ， 我 不 知 该 作 何 感 
慨 。 我 该 为 中 国人 的 生命 力 而 骄傲 吗 ? 华人 居住 的 八 连城 地 址 更 改 了 
九 次 ， 每 一 次 搬迁 都 伴随 着 一 次 或 大 或 小 的 履 杀 与 骚乱 ， 但 是 华人 一 
直 顽 强 地 生存 下 来 ， 并 且 人 口 继续 增加 。 还 是 应 该 痛心 ? 尽管 数量 上 
占据 着 绝对 优势 ， 华 人 却 从 来 没有 能 力 和 远道 而 来 的 西班牙 人 抗衡 ， 
他 们 总 是 处 于 从 属 、 屈 服 、 屈 辱 的 地 位 。 

西班牙 人 给 菲律宾 带 来 了 天 主教 和 热 束 歌舞、 享乐 的 传统 ，1898 
年 之 后 ， 美 国人 则 带 来 了 现代 世界 的 “自由 *、“ 民 主 ” 与 英语 教育 ， 美 
元 援助 ..…... 中 国人 给 这 里 留 下 了 什么 痕迹 ? 

吴 文 焕 将 我 们 领 到 博物 馆 的 图 书 室内 ， 里 面 是 将 近 20 年 以 来 ， 华 
裔 文化 传统 中 心 所 收集 的 书籍 与 杂志 。 墙 壁 上 悬挂 的 是 鲁迅 的 水 墨 
画 ， 门 口 还 有 梁启超 翻译 的 黎 萨 尔 的 诗歌 一 一 他 是 菲律宾 早 天 的 建国 
之 父 ， 这 个 国家 的 孙中山 。 在 那个 午后 ， 图 书馆 散发 的 气息 令 人 迷 


醉 ， 油 墨 味 和 潮湿 带 来 的 霉 味 混合 在 一 起 。 倘 若 要 研究 菲律宾 的 华人 
历史 ,没有 比 这 里 的 收藏 更 丰富 的 了 。 藏 书 中 的 很 大 一 部 分 与 东南 亚 
华人 创造 的 经 济 奇迹 有 关 ， 它 是 中 国人 给 这 些 国 家 带 来 的 主要 影响 
吗 ? 

“ 演 染 经 济 成 就 既 不 符合 事实 ， 也 对 我 们 的 生存 环境 不 利 ”， 吴 文 
焕 显 然 对 国内 媒体 的 片面 、 一 厢 情 愿 的 报道 深 表 不 满 。 作 为 一 名 业余 
的 历史 学 家 ， 他 在 10 年 前 出 版 的 一 本 小 册子 《关于 华人 经 济 奇迹 的 神 
话 》 中 ， 他 认定 海外 华人 的 经 济 成 功 ， 很 大 程度 上 得 蔓 于 历史 机 缘 ， 
如 果 华 人 真 具 有 令 人 这 异 的 商业 头脑 ， 那 为 何在 制度 更 为 健全 的 美 
国 、 了 欧洲 与 日 本 ， 华 人 没有 取得 对 应 的 经 济 成 就 ”而 且 吴 文 焕发 现 ， 
对 于 菲律宾 的 华人 商业 巨子 的 成 功 ， 他 身上 的 菲律宾 国家 特性 ， 可 能 
比 他 的 华人 特性 更 重要 ， 况 且 *“ 不 仅 这 些 人 是 华人 ， 那 些 一 生 在 贫 枯 上 
挣扎 的 小 摊贩 也 是 华人 ”。“ 融 合 是 本 地 华人 最 好 的 安排 "， 吴 文 焕 和 他 
同事 们 在 1992 年 共同 创造 了 “ 菲 华 ” 这 个 词 ， 就 像 “非洲 高 美国 人 ”一 
样 ， 它 代表 着 在 菲律宾 的 华人 的 新 身份 传统 的 形成 。 

不 过 ， 令 吴 文 焕 深 感 不 安 的 是 ， 中 国人 对 于 自己 的 传统 与 特性 的 
研究 缺乏 兴趣 。 那 个 图 书 宇 吸引 了 日 本 、 美 国 使 馆 的 人 员 到 此 寻找 资 
料 、 探 究 华 人 的 秘密 ， 而 中 国 使 馆 却 对 此 坚 无 兴趣 。 而 对 于 新 一 代 中 
国 移民 ， 吴 文 焕 则 发 现 ， 他 们 变 得 和 过 去 不 太一 样 , “他 们 更 大 胆 ， 也 
意味 着 失去 道德 上 的 限制 。” 


未 完成 的 探寻 (1) 


“这 不 是 柏 杨 说 的 那 一 套 。” 肖 知 兴 讲话 时 ， 像 是 一 个 在 读 研 究 生 
三 年 级 的 学 生 ， 单 纯 、 热 情 、 书 生气 十 足 。 他 34 岁 ， 是 中 国 最 受 尊敬 
的 商业 教育 机 构 中 欧 商 学 院 的 年 轻 、 广 受 欢迎 的 教授 ， 之 前 他 在 法 国 
的 INSEAD 商 学 院 读 了 5 年 书 ， 可 能 也 是 第 一 位 在 权威 管理 学 杂志 《 管 
理科 学 季刊 》 发 表 论 文 的 中 国人 。 

我 们 坐 在 圆明园 的 单 向 街 书 店 里 谈论 他 的 新 书 《 中 国人 为 什么 组 
织 不 起 来 》。 他 知道 这 个 题目 可 能 引起 的 联想 。 恰 好 20 年 前 ， 人 台湾 作 
家 柏 杨 出 版 了 那 本 杂文 集 《丑陋 的 中 国人 》。 在 我 们 这 一 代 人 的 记忆 
中 ， 这 本 书 ， 龙 应 台 的 《野火 集 》， 李 元 60 年 代 的 “全 盘 西 化 论 "， 还 
有 政论 片 《 河 欧 》 是 最 令 人 难忘 的 声音 。 思 想 的 流动 真是 个 奇怪 的 东 
西 ， 前 三 位 都 是 台湾 作家 ， 他 们 对 于 台湾 社会 的 批评 却 在 隔绝 了 30 年 
的 中 国 大 陆 引 发 了 更 广阔 的 共鸣 ， 现 在 看 来 《 河 益 》 像 是 “文革 ” 语 体 
和 情绪 化 的 产物 ， 却 激 起 了 整个 社会 的 热情 辩论 ， 并 成 为 80 年 代 中 国 
最 重要 的 文化 事件 。 它 们 的 本 质 是 一 致 的 ， 柏 杨 和 龙 应 台 对 于 中 国人 
日 常生 活 的 那些 令 人 生 厌 细节 的 批评 ， 与 李敖 和 《 河 冀 》 对 华夏 文明 
本 身 的 否定 ， 都 是 探寻 中 国民 族 性 与 传统 的 努力 。 

这 股 思潮 足以 追寻 到 19 世 纪 末 ， 在 日 益 加 深 的 外 来 挑战 面前 ， 中 
国人 发 现 自身 的 一 切 都 可 疑 ， 不 管 是 儒家 伦理 、 政 治 制度 还 是 随地 吐 
痰 。80 年 代 中 国 再 度 兴 起 的 对 传统 的 批评 ， 像 是 “五 四 ”时 期 的 延续 ， 
台湾 正 处 在 漫长 的 将 家 王朝 的 晚期 ， 而 中 国 大 陆 则 刚 经 历 从 反 右 到 “ 文 
革 ” 的 一 连 捉 政治 运动 ， 在 经 过 30 年 不 同 的 政治 、 社 会 制度 的 实验 ， 告 
别 了 帝国 主义 、 封 建 主 义 压迫 之 后 ， 却 发 现 中 国人 依旧 是 那样 一 盘 散 
沙 ， 冷 漠 、 容 易 嫉妒 、 政 视 新 事物 .……. 就 像 龙 应 台 日 后 感慨 地 说 ， 她 
依旧 在 呼吁 着 梁启超 100 年 前 的 呼吁 。 

在 肖 知 兴 智 力 成 熟 的 90 年 代 ， 中 国 依旧 像 70 年 前 一 样 ， 对 来 自 西 
方 世 界 的 观念 、 物 质 如 饥 似 渴 、 充 满 迷 信 ， 只 不 过 伯 特 兰 . 罗 素 、 泰 戈 


尔 ， 换 成 了 杰克 : 韦 尔 奇 和 迈克 : 疲 特 ， 科 学 与 民主 演变 成 利润 和 市 场 份 
额 。 肖 知 兴 在 枫 丹 白露 的 INSEAD 学 习 管理 知识 ， 就 像 20 年 代 的 知识 
青年 在 纽约 的 哥伦比亚 大 学 学 习 哲学 一 样 ， 是 各 自 时 代 的 知识 风尚 。 


未 完成 的 探寻 (2) 


我 是 对 着 紫竹 院 的 湖水 阅读 《中 国 为 什么 组 织 不 起 来 》 的 ， 它 给 
我 带 来 了 意外 的 欣喜 。 一 方面 ， 对 于 中 国人 的 特性 探讨 早已 不 是 知识 
分 子 热 囊 的 话题 ， 这 个 题目 显得 熟悉 而 卫生 ; 另 一 方面 ， 我 对 于 管理 
学 著作 的 胃口 早已 败坏 ， 机 场 书店 里 排列 着 的 那些 设计 丑陋 、 语 调 粗 
俗 的 作品 ， 那 些 一 脸 唯利是图 的 推销 员 模 样 的 人 在 电视 里 声 嘲 力 竭 地 
宣讲 “中 国 式 管理 ">、“ 人 砍 掉 成 本 、“ 狼 性 总 经 理 ”"， 管 理学 被 庸俗 化 为 
消化 不 良 的 西方 概念 、 小 商 小 贩 式 的 精明 与 权谋 斗争 的 结合 体 ， 每 一 
家 大 小 不 等 的 公司 都 像 是 雍正 王朝 的 一 个 缩影 。 甚 至 中 国 的 商学 院 ， 
看 起 来 都 普遍 不 像 学 术 机 构 ， 更 像 是 一 个 推销 机 构 ， 它 的 领导 人 所 关 
注 的 不 是 创造 一 流 的 学 术 理 念 ， 而 是 如 何 让 更 多 的 企业 家 交纳 昂贵 的 
学 费 加 入 其 中 。 

出 人 意料 的 是 ， 肖 知 兴 自觉 地 将 自己 置 于 一 个 更 漫长 和 广阔 的 传 
统 之 中 。 管 理学 像 从 前 的 哲学 、 文 学 、 物 理学 一 样 ， 是 中 国人 理解 自 
身 困境 的 某 种 角度 。 梁 启 超 一 代 会 对 中 国 在 世界 上 的 地 位 忧心 刷 虱 ， 
担心 她 彻底 沦 为 强权 的 殖民 地 。 而 肖 知 兴 这 一 代 人 则 看 到 了 一 件 在 纽 
约 售 价 120 美 元 的 Hugo Boss 衬 衫 ， 中 国 辛 首 苦 苦 的 制造 商 只 拿 到 了 12 
美元 ; 看 到 了 中 国 成 为 世界 上 第 六 大 经 济 体 ， 却 没有 相应 的 世界 级 公 
司 出 现 ; 看 到 在 2004 年 全 球 个 人 资产 超过 10 亿 美元 的 587 人 中 有 39 名 华 
人 ， 但 华人 公司 在 全 球 最 大 的 500 家 企业 的 名 单 中 却 少 有 出 现 .……. 

在 商业 竞争 主导 的 新 世界 里 ， 中 国 为 什么 没 能 缔造 富有 竞争 力 的 
组 织 ? 肖 知 兴 或 许 借 用 了 “核心 竞争 力 ”、 “组织 惯 例 ” 这 些 新 名 词 ， 但 
情怀 与 思维 却 是 和 “五 四 ”一 代 知 识 分 子 一 脉 相 承 的 。 和 70 年 前 一 样 ， 
我 们 面临 的 根本 挑战 仍 是 如 何 对 待 自己 的 传统 。 这 个 传统 中 充满 了 令 
人 唾弃 的 东西 ， 从 鲁迅 到 柏 杨 ， 国 民 性 的 弱点 一 直 是 最 激进 的 知识 分 
子 批判 的 对 象 。 但 一 代 代 中 国人 经 过 种 种 尝试 与 挫折 最 终 承 认 ， 我 们 
不 可 能 变 成 别人 ， 不 管 我 们 怎样 流畅 地 使 用 法 语 、 行 为 像 个 英国 绅 


士 、 在 美国 股票 市 场 上 市 ， 最 让 我 们 舒服 的 仍 是 我 们 自己 的 语言 、 习 
惯 和 生活 态度 ， 我 们 的 血管 里 流 着 中 国人 的 血 。 同 样 ， 如 果 我 们 试图 
建立 起 强大 的 商业 组 织 ， 从 传统 中 获取 力量 并 为 其 赋予 新 的 意义 仍 是 
我 们 最 重要 的 精神 资源 。 令 肖 知 兴 感 慨 的 是 ,今日 中 国 的 商业 组 织 的 
0 要 么 试图 复制 西方 理论 和 技术 ， 要 么 是 中 国 传统 家 族 与 政 

活 的 延续 ， 它 们 未 能 将 新 知识 融入 到 传统 中 进行 “创造 性 的 转 
化 。 从 100 多 年 前 的 洋务 运动 至 今 ， 中 国 进行 了 大 量 的 技术 上 的 模仿 
与 学 习 ， 却 没有 着 力 于 创造 新 的 精神 资源 。 

但 这 种 新 的 精神 资源 到 底 是 什么 ”在 加 加 明 因 的 那 次 谈论 中 ， 我 们 
都 未 寻找 到 答案 。 但 探寻 本 身 对 于 中 国 社会 来 说 ， 变 得 越 来 越 重要 
了 。 我 们 之 前 不 断 重复 错误 ， 正 是 因为 我 们 缺乏 根本 的 探寻 精神 ， 只 
想 找到 外 服 的 “灵丹妙药 ”来 解决 所 有 问题 ， 却 志 记 了 所 有 的 变革 因素 
都 要 从 自身 内 生长 出 来 ， 才 会 真正 富有 力量 。 


寻找 创造 力 (1) 


1995 年 ， 我 成 为 北京 大 学 微 电 子 专业 的 23 名 学 生 之 一 。 这 是 当时 
最 热门 的 专业 之 一 ， 电 子 领域 正成 为 国家 竞争 间 的 关键 领域 。 年 轻 人 
对 大 学 专业 的 选择 ， 是 这 个 国家 经 济 变革 的 风向 标 。 在 90 年 代 最 初 的 
几 年 ， 对 外 贸易 最 受 欢迎 ， 那 正 是 邓小平 南 巡 不 久 ， 松 动 的 经 济 、 社 
会 秩序 带 来 无 数 可 乘 之 机 。 只 要 你 与 对 外 贸易 沾边 ， 就 可 能 享受 到 封 
闭 的 中 国 市 场 和 外 部 世界 之 间 的 巨大 的 价格 上 的 落差 ， 中 国 的 财富 正 
在 按照 不 那么 透明 的 规则 重新 分 配 。 在 某 种 程度 ， 对 外 贸易 专业 对 于 
18 岁 的 青年 和 他 们 的 家 长 而 言 ， 意 味 着 体面 的 不 劳 而 获 。 

1995 年 之 后 ， 计 算 机 与 管理 学 变 得 炙手可热 。 世 界 的 风尚 已 经 改 
变 ， 互 联网 革命 使 很 多 人 相信 ， 他 们 在 面临 一 场 几 百年 难 遇 的 新 机 
会 。 在 这 场 角逐 中 ， 落 后 的 国家 可 以 跨越 过 不 必要 的 阶段 ， 而 直接 进 
入 与 发 达 国 家 相同 的 起 跑 线 ; 而 对 于 个 人 而 言 ， 美 国 那些 过 份 年 轻 的 
百 万 富翁 的 轨迹 炫目 得 令 所 有 人 心 驰 神往 .……. 

在 我 大 学 三 年 级 时 ， 扩 招 是 中 国 大 学 教育 中 的 最 新 因素 。 突 然 之 
间 ， 大 学 之 门 开 阔 了 ， 年 轻 人 迫不及待 地 涌 进 来 。“ 高 等 教育 产业 化 ” 
在 所 有 的 教育 会 议 上 被 谈论 ， 招 生 数 字 多 少 像 是 40 年 前 水 稻 的 亩 产 
量 。 自 从 上 大 学 以 来 ， 我 就 看 到 北大 被 各 种 数字 包围 ， 在 三 角 地 的 橱 
窗 里 ， 我 们 看 到 了 这 一 届 有 17 个 省 状元 成 为 了 我 们 的 同学 ; 学 校 每 年 
有 多 少 论文 发 表 ， 被 权威 杂志 引用 ;北大 方正 的 年 产值 达到 了 多 少 
(我 一 度 怀疑 ， 北 大 的 全 部 骄傲 是 这 个 企业 ， 可 能 它 比 《 新 青年 》 还 
重要 ) ; 在 “211” 工 程 中 ， 大 学 又 获得 了 多 少 亿 的 资金 支持 ; 有 多 少 个 
科学 院 院士 生活 在 学 校 里 ， 又 有 多 少 个 重点 研究 基础 在 此 建立 ..….... 总 
之 ， 教 育 的 目的 与 使 命 被 避 而 不 谈 ,， “科教 兴国 ” 变 成 了 这 座 以 思想 著 
称 的 大 学 的 教育 基调 。 

在 我 毕业 之 后 ， 中 国 神话 以 各 种 版 本 出 现在 世界 各 种 语言 的 媒体 
上 。 其 中 最 为 流行 的 一 种 是 ， 中 国 不 仪 以 市 场 庞 大 、 劳 动力 便宜 而 惊 


人 ， 她 也 正在 科学 与 技术 上 获得 领先 。 其 中 一 条 重要 依据 是 ， 中 国正 
在 培养 科技 领域 最 庞大 的 人 材 储备 ， 耶 鲁 大 学 的 校长 理 查 德 莱 文 在 不 
同 的 场合 表示 ， 这 些 中 国学 生 的 数量 和 创造 力 都 令 人 钦佩 。 


寻找 创造 力 (2) 


印度 加 入 了 中 国 的 行列 ， 使 得 这 种 赞叹 与 担忧 显得 更 加 可 信 。 美 
国政 府 与 新 闻 机 构 都 加 入 了 这 股 潮流 ， 布 什 在 国情 咨文 里 大 谈 中 国 与 
印度 对 美国 的 科技 领先 的 挑战 ， 这 两 个 国家 对 于 美国 的 领导 造成 了 “不 
确定 性 ”， 他 提出 了 “美国 人 力 竞争 力 计 划 ”， 发 展 理科 和 数学 教育 之 
外 ， 美 国政 府 还 将 投入 1360 亿 美元 于 科学 研究 。 而 通俗 作家 托马斯 : 弗 
里 德 曼 则 在 书 里 干脆 表示 准备 将 他 的 孩子 送 到 印度 与 中 国 接受 教育 。 
震 国 公司 则 在 口头 上 纷纷 表示 将 研发 中 心 转移 到 这 两 个 国家 。 

但 真实 的 情况 是 ， 过 去 10 年 中 ， 中 印 两 国 在 美国 专利 数 的 申请 增 
长 速度 惊人 ， 但 也 不 过 是 从 70 项 增加 到 1300 项 ， 而 美国 人 的 这 个 数字 
是 20 万 ， 在 被 过 度 谈 论 的 外 包 议 题 中 ， 美 国 1000 万 个 与 计算 机 相关 的 
工作 岗位 ， 只 有 29% 转 移 到 国外 。 

而 且 更 为 重要 的 是 ， 如 果 1995 级 的 微 电 子 专业 的 23 名 学 生 可 以 被 
视 作 中 国 高 等 教育 与 科技 发 展 的 一 个 缩影 的 话 ， 它 预示 的 前 景 并 不 乐 
观 。 班 里 成 绩 最 好 的 同学 在 普林斯顿 大 学 获得 了 博士 学 位 ， 却 对 于 继 
续 技术 探索 没有 丝毫 兴趣 ;， 班 里 的 最 聪明 的 几 个 学 生 分 别 在 硅谷 和 新 
加 坡 从 事 产品 开发 ， 和 大 多 数 中 国 留学 生 一 样 ， 技 术 专 业 给 予 他 们 饭 
碗 ， 而 不 是 好 奇 心 和 热情 的 满足 。 在 4 年 的 短暂 的 命运 交错 之 后 ， 剩 下 
的 大 部 分 学 生 则 走 上 不 同 的 道路 。 我 并 非 苛 求 每 个 班级 里 都 应 该 有 对 
应 的 才 俊 之 士 ， 但 在 4 年 的 经 验 里 ， 我 的 确 知道 ， 学 校 里 没有 追求 科学 
的 热情 ， 所 有 学 习 都 带 有 鲜明 的 机 会 主义 色彩 。 年 轻 人 缺乏 内 在 的 热 
忱 ， 而 更 多 的 是 对 于 外 界 变化 环境 的 响应 。 所 有 的 中 国人 在 少年 与 青 
年 时 代 都 学 会 了 各 种 变通 之 策 ， 他 们 的 生存 智慧 足以 使 他 们 在 西方 世 
界 获取 生存 技巧 ， 甚 至 过 上 不 错 的 生活 。 但 是 ， 在 很 大 程度 上 ， 这 都 
难以 使 得 他 们 具有 真正 创造 力 ， 这 需要 的 是 不 懈 的 热忱 和 内 心 的 激 
情 ， 而 这 一 点 正 是 中 国教 育 最 为 缺乏 、 从 不 鼓励 的 。 在 中 国 的 科学 
界 ， 不 断 传 出 的 新 消息 则 是 ， 被 视 作 未 来 电子 领域 的 领导 人 的 年 轻 学 


者 的 创新 最 终 被 证 明 是 购买 了 美国 心 片 ， 雇 用 民工 将 上 面 的 商标 换 为 
自己 的 商标 ， 而 在 数学 界 被 证 明 是 彭 加 莱 定理 的 中 国 数学 家 事件 ， 演 
变 成 一 出 国际 玩笑 。 

对 于 数量 的 迷恋 ， 使 外 来 者 也 可 能 使 我 们 自己 高 估 了 自己 的 创造 
力 与 可 能 性 。 很 多 时 候 ， 我 们 要 从 那个 抽象 的 数字 逃离 出 来 ， 去 看 一 
看 每 一 个 个 体 的 头脑 到 底 在 怎样 思考 。 


空洞 的 华丽 (1) 


“ 味 ， 世 界 是 平 的 ! ”托马斯 : 弗 里 德 曼 站 在 讲台 上 发 出 他 刻意 的 感 
慨 时 ， 正 好 传 来 一 声 低沉 的 江 轮 的 汽笛 声 。 我 和 几 百 名 听众 坐 在 外 滩 
三 号 三 层 的 沪 申 国 廓 漂亮 的 白沙 发 上 ， 听 着 这 位 世上 最 著名 的 新 闻 记 
者 讲解 世界 运转 之 道 。 这 幢 设 计 于 1922 年 的 七 层 楼 ， 如 今 是 上 海 最 时 
比 的 场所 ， 一 个 由 乔治 :阿玛尼 的 服装 、 高 级 餐厅 与 咖啡 馆 、 男 性 护理 
中 心 、 中 国 当代 艺术 画廊 、 黄 埔 江 景 构 成 的 小 世界 ， 象 征 着 消费 主义 
和 艺术 风尚 的 结合 。 

从 它 的 窗口 望 出 去 ， 向 左 是 一 排 灰 色 、 坚 固 的 花岗岩， 欧洲 风格 
的 建筑 ， 并 不 长 的 中 山东 一 路 在 70 年 前 被 称 作 “远东 的 华尔街 ?大英 
银行 、 中 国 通商 银行 、 汇 丰 银 行 、 交 通 银行 、 麦 加 利 银行 、 中 国 银 
行 ， 一 家 接 一 家 排列 着 ， 它 们 是 昔日 上 海 繁 菜 的 象征 ， 那 个 渔民 晒 
网 、 纤 夫 拉 船 的 水 岸 是 逐渐 被 煤渣 和 水 泥 履 盖 的 ，1898 年 《申报 》 的 
一 则 广告 还 正式 给 予 它 了 名 字 一 一 “外 滩 ”。 

对 岸 的 浦东 则 是 另 一 个 上 海 形象 一 一 一 座 由 钢筋 水 氟 、 玻 璃 幕 
墙 、 巨 大 荧光 屏 构 建 的 21 世 纪 全 球 城市 。 在 1978 年 重新 打开 国门 之 
后 ， 上 海 人 发 现 荣 耀 已 经 不 再 ， 甚 至 多 年 前 的 模仿 者 香港 都 已 遥遥 领 
先 ， 将 江岸 对 面 的 那 片 农田 开发 成 金融 区 是 上 海 重 塑 信心 的 举措 之 


O 


只 有 双 脚 可 以 帮助 人 记忆 城市 ， 我 对 北京 充满 温情 ， 是 因为 在 年 
少时 代 ， 骑 着 单车 不 知 疲倦 地 穿 过 海淀 区 的 大 街 小 蔡 ， 和 一 群 同样 迷 
届 的 少年 一 边 长 时 间 地 漫步 ， 一 边 不 知 所 云 地 争论 。 但 是 上 海 ， 总 是 
从 机 场 到 酒店 ， 在 出 租车 上 看 着 南京 路 与 淮海 路 逐渐 远 去 。 只 有 一 个 
下 午 ， 我 和 一 个 美丽 的 姑娘 穿 过 了 弄堂 、 粒 点 铺 、 中 学 、 邮 局 ， 在 苏 
州 河 与 汇 入 黄埔 江 之 前 分 手 ， 当 时 夕阳 正 科 射 过 来 。 

那个 迷人 的 下 午 似乎 是 在 外 滩 终 止 的 ， 我 走 进 黄埔 公园 ， 那 里 充 
满 着 花岗岩 带 来 的 坚硬 气息 ， 在 三 根 指 向 天 空 的 巨大 石碑 的 底座 上 ， 


刻 着 官方 版 本 的 上 海 叙 事 ， 小 刀 会 的 农民 起 义 被 视 作 这 座 城 市 的 开 
端 ， 其 后 是 和 帝国 主义 、 封 建 统治 者 所 作 的 一 次 次 斗争 一 一 上 海 如 何 
摆脱 它 殖民 城市 的 命运 的 艰苦 努力 ， 这 座 曾 经 悬挂 了 “华人 与 狗 不 得 入 
内 ”屈辱 告示 的 公园 ， 现 在 是 入 民 的 公园 了 ， 也 成 为 了 外 地 人 来 此 洲 览 
的 必 经 之 地 。 


空洞 的 华丽 (2) 


历史 充满 了 讨 讽 。 灰 色 的 洋 楼 上 鲜艳 的 五 星 红旗 在 傍晚 的 风 中 球 
舞 ， 在 获得 了 独立 的 半 个 世纪 之 后 ， 上 海 人 却 如 此 怀念 十 里 洋 场 与 百 
乐 门 的 岁月 ， 甚 至 日 本 占领 时 期 的 租界 都 因为 张爱玲 的 小 说 而 散发 出 
不 可 抵制 的 魅力 。 

我 对 上 海 总 是 充满 了 偏见 ， 相 信 它 拥有 着 不 可 救 药 的 虚荣 和 势 
利 ， 崇 拜金 钱 ， 价 值 观 单 调 ， 它 的 头脑 仍 是 殖民 地 式 的 ， 对 于 更 强大 
的 外 来 者 采取 一 种 习惯 性 的 取悦 容 态 ， 而 对 于 弱小 者 则 尽 是 冷漠 与 做 
慢 。 我 不 喜欢 高 级 餐厅 里 习惯 先 说 英文 的 服务 员 ， 不 喜欢 市 民 们 对 于 
外 国货 的 迷信 ， 对 于 上 海 姑娘 们 过 份 热 衷 于 寻找 西方 男 朋 友 感 到 不 
解 ， 在 灯火 酒 绿 的 外 滩 的 天 桥 上 是 乞讨 的 老人 与 小 孩 ， 在 10 分 钟 内 ， 
我 没 看 到 过 一 位 行人 愿意 给 出 一 毛 钱 。 

我 记得 历史 学 家 罗 兹 . 墨 菲 在 1950 年 代 这 样 形容 上 海 :“ 上 海 是 
种 文明 交汇 的 地 方 ， 两 种 文明 都 不 起 统治 作用 。 对 外 国人 来 说 ， 已 经 
没有 限制 ， 脱 离 了 自己 的 文化 背景 和 文化 监督 ， 每 个 人 自己 就 是 法 
律 .….. 道 德 是 不 相干 或 无 意义 的 东西 .…... 对 中 国人 而 言 ， 上 海 同样 没 
有 限制 。 那 些 选择 这 种 新 生活 的 人 ..……... 选 择 了 割断 同 传统 中 国联 系 的 
做 法 ， 并 摆脱 了 强加 给 他 们 的 约束 。” 

这 个 上 海 沉睡 了 40 年 ， 苏 醒 过 来 ， 并 因 新 力量 的 到 来 带 上 了 新 的 
色彩 。 尽 管 夸耀 自己 是 一 座 典型 的 商业 城市 ， 但 政治 的 色彩 却 无 处 不 
在 。 在 过 去 的 两 个 月 中 ， 一 桩 本 地 政府 的 丑闻 暴露 了 权力 与 金钱 的 结 
合 与 相互 利用 是 多 么 地 显著 。 这 座 超 过 1300 万 人 口 的 城市 ， 电 视 网 
络 、 报 纸 、 杂 志 是 用 来 传播 时 尚 、 消 费 、 衣 着 、 流 行 话 语 的 所 用 的 ， 
它们 热衷 于 评选 女性 化 的 美男 子 ， 举 办 浮华 却 空洞 的 “风尚 大 典 ”， 夜 
色 下 的 黄埔 江 行驶 的 是 架 着 巨大 广告 牌 的 游船 ， 它 和 两 岸 的 各 种 闪光 
着 的 霓虹灯 光 的 商标 牌 一 样 ， 既 诉说 着 这 座 城市 的 自 认 的 骄傲 ， 也 刺 


激 着 更 多 的 人 加 入 这 场 游戏 一 一 这 座 城市 总 是 需要 这 样 的 强 心 剂 ， 更 
昂贵 的 房价 ， 更 多 的 消费 品 ， 和 类 似 世界 博览 会 这 样 的 浩大 行为 。 

在 那个 下 午 ， 我 突然 感觉 到 站 在 讲台 上 的 托马斯 : 弗 里 德 曼 与 上 海 
在 气质 上 是 如 此 的 相配 。 这 位 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 的 著作 像 是 一 
本 广告 语 大 全 , “Dos 资 本 主义 "`“ 姿 志 汽 车 与 橄 槛 树 ”“ “全 球 化 3.0”， 
他 迷恋 于 简化 世界 ， 用 一 种 浅 溥 物质 需求 来 取代 人 类 内 心 深刻 对 生活 
意义 的 需求 。 

今天 的 上 海 呢 ? 它 承继 了 旧 上 海 的 投机 心理 、 对 金钱 的 热衷 、 崇 
洋 ， 却 失去 了 昔日 畸形 的 生机 勃 勃 ， 那 种 包含 着 罪恶 、 动 沪 、 阴 谋 、 
暴力 的 冒险 精神 。 如 今 的 上 海 不 是 被 答 章 在 一 种 令 人 厌倦 的 安全 和 封 
闭 中 吗 ? 那 种 表面 上 的 自由 不 过 是 是 买 阿 玛 尼 牌 或 是 杰尼亚 牧 西 洲 的 
目 由 。 


思维 的 浅 陋 让 我 们 的 语言 变 得 粗俗 而 有 失 精 准 ; 而 语言 的 随意 凌 
乱 ， 又 使 我 们 更 易于 产生 浅薄 的 思想 。 
乔治 : 奥 威 尔 

我 发 现 自己 正在 失去 幽默 感 。 一 年 前 ， 我 读 到 V.S. 奈 保 尔 的 《 印 
度 : 受伤 的 文明 》 时 ， 迅 速 陷入 一 种 令 人 早 旋 的 折服 感 。 在 短 短 的 200 
页 内 ， 他 比 任何 人 都 更 好 地 捕捉 到 印度 的 那 种 在 历史 的 泥 漳 里 不 知 如 
何 进入 新 世界 的 感受 ， 尖 利 的 批评 ， 隐 藏 在 感伤 优雅 的 叙述 里 ， 我 一 
心 竟 望 说 出 他 那样 的 警句 :“ 融 像 我们 中 的 一 些 人 一 直 市 着 婴儿 时 期 的 
瞬间 印象 一 样 ， 我 身上 也 一 直 存 留 着 古老 印度 的 梦幻 记忆 ， 它 来 自 于 
延续 至 我 童年 时 代 的 家 庭 仪 规 ， 它 为 我 勾勒 出 一 个 已 经 全 然 消 失 的 世 
界 。” 

每 一 个 作家 总 在 寻找 属于 自己 的 腔调 ， 就 像 男 家 寻找 色彩 ， 或 是 
音乐 家 寻求 旋律 一 样 。 我 期 待 能 够 寻找 到 一 种 独特 的 腔调 来 谈论 自己 
的 国家 ， 神 态 超然 却 又 充满 温情 。 但 是 ， 在 几 次 尝试 之 后 ， 我 的 那 种 
刻意 的 从 容 不 迫 总 是 不 由 自主 地 滑 向 了 粗暴 和 刻薄 。 

我 生活 的 国家 ， 有 太 多 令 人 不 尽 人 意 的 东西 。 像 很 多 的 发 展 中 国 
家 一 样 ， 仪 仅 为 了 维持 一 份 体面 的 日 党 生活， 大 多 数 人 的 精力 与 时 间 
束 被 消耗 殖 尽 。 因 为 一 份 长 久 的 专制 遗产 和 文化 束缚 ， 我 们 的 国民 性 
格 中 也 保留 了 令 人 不 悦 的 一 面 。 像 印度 这 样 的 古老 文明 一 样 ， 今 天 的 
中 国 也 是 二 缩 的 历史 ， 你 可 以 轻易 地 在 其 中 找 出 前 现代 的 痕迹 与 后 现 
代 的 碎片 ， 这 些 拼 贴 在 一 起 的 碎片 所 造成 的 刺眼 、 刺 耳 的 不 和 谐 随 处 
可 见 ， 六 起 的 沉渣 经 常 和 新 的 时 尚 联系 在 一 起 ， 那 种 本 质 上 的 单调 是 
以 和 人们 颂扬 的 多 元 化 出 现 的 。 

在 这 样 的 环境 中 ， 一 位 作家 既 容 易 未 失 立 场 ， 丛 不 顾 身 地 加 入 某 
种 狂欢 之 中 ， 他 掌握 了 符号 工具 ， 可 以 为 语言 泡沫 增加 新 的 色彩 ， 为 
正在 进行 的 现实 生活 赋予 合法 性 ， 借 此 获取 他 所 需要 的 社会 承认 ; 他 


也 可 能 变 得 愤世嫉俗 ， 他 可 以 轻易 地 寻找 到 各 种 批评 的 目标 ， 并 为 自 
己 声音 的 无 力 感 而 愤愤 不 平 。 

中 国 社 会 是 如 此 复杂 ， 我 给 不 出 系统 化 的 分 析 ， 当 然 也 不 相信 有 
一 揽 子 的 解决 方案 。 每 一 个 行业 的 人 都 倾向 于 夸大 自身 的 重要 性 ， 政 
治 人 物 会 说 政治 决策 是 核心 ， 企 业 家 会 说 是 商业 行为 真正 推动 了 社会 
进步 ， 而 一 个 知识 分 子 会 说 ， 还 有 什么 比 观念 的 改变 更 重要 的 呢 。 在 
不 同 的 时 代 ， 不 同 的 群体 的 声音 会 更 响亮 或 更 微弱 。 但 是 ， 社 会 的 进 
步 必须 借助 不 同 力量 在 各 自 方向 上 共同 的 努力 ， 社 会 的 不 安 与 躁动 ， 
不 是 来 自 党 后 ， 而 是 缘 自 不 同 力量 间 的 失衡 ， 缘 自我 们 以 一 种 统一 的 
价值 观念 来 衡量 如 此 复杂 的 社会 。 


语言 是 一 个 作家 面 对 世 界 的 主要 工具 ， 我 怀疑 我 的 写作 总 是 不 由 
自主 地 滑 向 极端 情绪 ， 多 少 与 我 整个 少年 时 代 的 语言 教育 相关 。 因 为 
所 有 的 课目 都 党 有 某 种 意识 形态 色彩 ， 它 的 价值 观 是 被 明确 界定 不 容 
质疑 的 ， 所 以 ， 那 些 可 能 揭示 真相 的 细 世 、 远 辑 感 经 单 被 忽略 ， 我 们 
可 以 使 用 的 词汇 是 如 此 之 少 ， 当 描述 人 的 笑容 时 ， 我 们 总 是 用 “ 烛 
烂 ?， 在 比喻 祖国 时 ， 我 们 总 是 用 “ 母 杀 ”。 这 种 语言 方式 ， 要 么 和 一 种 
冷冰冰 的 缺乏 感情 的 方式 联系 在 一 起 ， 要 么 和 一 种 空洞 的 情感 夸张 地 
联系 在 一 起 ， 中 央 电 视 台 的 《新 闻 联 播 》 的 主持 人 是 前 一 种 ， 而 《 春 
节 联 欢 晚会 》 的 主持 人 则 是 后 一 种 ， 他 们 在 每 一 个 庆祝 仪式 上 的 烛 情 
作风 ， 经 吊 令 我 想起 了 卡 夫 卡 的 名 言 :“ 情 感 的 枯燥 掩藏 在 热情 洋 浇 的 
风格 背后 。” 

当 我 们 都 开始 觉得 这 种 语言 的 单调 性 时 ， 一 种 新 的 语言 革新 在 
1990 年 代 开 始 了 。 这 种 语言 形态 的 基调 是 嘲讽 、 玩 世 不 夫 ， 人 们 似乎 
突然 寻找 到 一 个 有 力 武器 ， 拼 命 解 构 一 切 昔日 的 “严肃 ”与 “不 容 质 
疑 *"， 流 传 在 餐桌 上 的 、 手 机 短信 上 的 那些 短语 与 笑话 从 另 一 个 侧面 释 
放 了 中 国人 的 创造 性 。 但 嘲讽 与 解构 ， 令 人 愉快 ， 却 难以 维 继 ， 因 为 
被 解构 对 象 早已 龙 龙 一 上 息 ， 而 且 解 构造 出 一 个 单调 的 对 象 ， 并 不 能 创 
造 出 丰富 的 色彩 ， 反 而 衍生 出 一 种 滥 情 。 

我 们 的 语言 变 成 了 今天 的 状态 ， 翻 开 当 日 的 报纸 ， 打 开 最 受 欢迎 
的 互联 网 门户 网 站 ， 陈 旧 口 号 式 的 表达 仍 四 处 蔓延 ， 既 有 “广电 总 局 : 
法 制 报道 严防 追求 刺激 和 娱乐 化 倾向 ", “马英九 称 各 遭 起 诉 将 请 辞 陈 
水 扁 心情 大 好 ”这 样 的 标题 ， 也 有 “何洁 : 学 会 感恩 ， 我 活着 回来 了 ”、 
“怎样 把 自己 打造 成 一 款 经 典 女人 ”这 样 的 所 谓 新 型 表达 。 它 们 令 人 想 
起 普 利 策 、 赫 斯 特 的 黄色 报 业 时 代 ， 空 洞 的 危 言 印 听 和 低级 的 烛 情 主 
义 结合 到 了 一 起 。 


不 停 的 批评 ， 不 是 对 抗 这 种 倾向 的 真正 有 效 手 段 。 我 为 自己 失去 
幽默 感 而 不 安 ， 是 因为 惯 世 嫉 俗 的 批判 ， 在 本 质 和 我 所 批判 的 对 象 是 
相同 的 一 一 我 们 都 是 一 种 单调 思维 、 单 调 语言 的 受害 者 。 这 两 者 都 在 
纵容 自己 的 某 种 情感 或 偏见 过 度 膨胀 ， 而 不 理会 社会 的 真相 。 

几 天 前 ， 我 读 到 马 斯 洛 的 那个 精彩 比喻 ， 这 位 伟大 的 心理 学 家 
说 ， 如 果 说 弗 洛 伊 德 发 现 了 人 类 的 地 下 室 一 一 在 他 兴起 的 研究 中 ， 心 
理学 家 们 研究 病人 、 失 常 的 人 、 病 态 和 恶习 ， 那 么 他 就 期 待 研究 人 类 
的 阁楼 一 一 “揭示 人 类 的 潜力 、 美 德 、 抱 负 或 者 可 以 达到 的 心理 高 
度 ”。 我 想 ， 在 很 多 时 刻 ， 我 过 度 描 绘 了 中 国 社会 的 地 下 室 ， 却 筷 记 了 
还 有 阁楼 的 存在 ， 那 个 一 心 要 为 建设 更 美好 的 社会 而 付出 的 一 代 代 中 
国人 。 不 能 假 妆 一 直 以 “知识 分 子 的 批判 性 ”来 为 目 己 智力 上 懒惰 、 情 
感 上 缺乏 细微 的 感受 力 而 辩护 ， 在 过 去 的 一 个 多 世纪 中 ， 我 们 已 经 不 
停 地 看 到 知识 分 子 以 强调 批评 性 的 面 自 示人 而 陷入 了 自我 沉溺 的 境 
地 。 

还 是 让 这 一 切 从 语言 的 改进 开始 吧 。 端 庄 、 清 晰 而 精确 的 语言 是 
必需 的 ， 当 批评 什么 时 ， 不 是 兹 统 地 下 一 个 结论 ， 而 是 给 出 更 明确 的 
例证 、 更 细节 的 描述 。 也 不 是 那 种 总 是 目 以 为 是 的 严肃 ， 幽 默 感 不 是 
缺乏 价值 判断 ， 而 是 对 世界 的 复杂 性 的 一 种 更 深入 的 理解 。 


石 矶 尾 的 大 火 (1) 


走出 地 铁 时 ， 正 下 着 小 雨 。11 月 ， 香 港 最 好 的 季节 开始 了 ， 驴 人 
的 炎热 与 潮湿 已 经 退去 。 生 活 在 热带 的 人 都 会 赞同 李光耀 的 判断 ， 这 
位 现代 新 加 坡 的 奠基 人 相信 ， 过 去 一 千年 中 世界 最 伟大 的 发 明 既 不 是 
蒸汽 机 也 不 是 火车 ， 而 是 空调 ， 如 果 不 是 这 项 发 明 ， 广 阔 地 区 的 人 们 
仍 在 炎热 中 人 错 错 欲 睡 以 度 日 。 今 年 夏天 ， 似 乎 整个 香港 都 在 争论 大 厦 
里 空调 的 温度 应 该 设 定 为 几 度 ， 一 些 人 抱怨 在 商场 里 被 东 得 要 命 。 

“这 是 中 环 的 温度 ”， 我 记得 本 地 电视 台 一 位 脱口 秀 主持 人 的 精确 
判断 。 明 显 偏 低 的 空调 气温 ， 为 那些 穿 西装 的 商业 人 士 所 设 ， 那 些 短 
短 的 头发 用 发 胶 竖 起 来 、 偏 瘦 的 身材 被 包 进 合体 的 黑 西装 、 讲 流利 英 
语 的 年 轻 人 ， 是 中 环 街头 的 景观 之 一 ， 他 们 精巧 、 温 和 与 灵活 ， 似 乎 
象征 了 香港 在 全 球 经 济 中 的 角色 一 一 尽管 它 不 占据 任何 资源 ， 却 拥有 
一 种 服务 各 种 行业 的 专业 技能 ， 并 在 各 种 合作 者 面前 都 应 付 自 如 。 对 
于 瘟 度 的 控制 从 来 都 是 香港 的 特权 ， 在 空调 发 明之 前 ， 只 有 欧洲 人 可 
以 住 在 更 为 阴凉 的 半山 区 ， 而 现在 ， 大 厦 里 的 气温 是 专 为 银行 家 、 律 
师 这 些 职业 人 士 而 设 的 。 

石 碳 尾 站 是 1979 年 10 月 1 日 开通 的 ， 从 观 塘 到 这 里 ， 是 香港 地 铁 的 
第 一 段 。 那 是 香港 当年 的 盛事 之 一 ， 港 督 麦 理 浩 参加 了 剪彩 ， 任 期 为 
1971 一 1982 年 的 麦 理 浩 是 香港 历史 上 身材 最 高 、 任 期 最 长 的 港 督 ， 他 
也 经 常 被 公认 为 是 将 香港 从 一 个 殖民 地 城市 转变 为 独立 的 city-state 的 
领导 人 。 直 到 今年 ， 在 为 了 纪念 其 亚洲 版 诞生 60 周 年 ，《 时 代 》 仍 将 
他 视 作 改变 了 亚洲 历史 的 英雄 之 一 。 

地 铁通 到 石 页 尾 的 场景 ， 令 人 省 路 。 电 车 标志 着 20 世 纪 初 的 香 
港 ， 那 个 殖民 地 气息 仍然 强烈 的 时 代 ， 而 地 铁 是 那个 急速 到 来 的 新 世 
界 的 表征 ，1979 年 的 香港 既 为 自己 取得 的 在 亚洲 仅 次 于 日 本 的 富裕 程 
度 而 自豪 ， 又 为 它 未 来 是 属于 英国 还 是 归还 中 国 的 命运 而 忧虑 ， 像 香 


港 昔日 一 样 一 一 未 来 总 是 不 确定 的 ， 不 要 对 抗 新 时 代 的 到 来 ， 而 要 在 
新 时 代 审 来 的 新 机 会 中 ， 依 旧 占 据 领 先 。 

在 小 雨 里 走 两 分 钟 ， 我 就 看 到 了 两 恒 已 经 停 用 的 徙 置 大 厦 ， 它 们 
都 是 7 层 高 的 楼 房 ， 一 层 一 层 像 火柴 盒 一 样 晋 加 上 上 去 ， 一 排 排水 管道 
从 顶层 一 直通 到 一 层 ， 使 得 大 楼 像 是 有 很 多 个 H 组 成 。 每 层 由 若干 间 
12 平 米 的 房间 ， 共 用 的 卫生 间 ， 厨 房 则 是 走廊 里 一 个 接 一 个 的 火炉 组 
成 。 这 样 的 楼 房 在 石 矶 尾 有 29 栋 ， 如 今 它们 都 被 铁丝 网 所 围 ， 红 色 墙 
身 已 经 斑驳 不 堪 ,，“ 此 屋 已 被 房屋 署 收回 ,不 得 擅自 入 内 ”告示 贴 在 每 
一 届 门 上 。 

石 页 尾 不 是 我 熟悉 的 那个 香港 ， 不 是 那个 由 铜锣湾 的 百货 公司 、 
中 环 的 金融 中 心 、 旺 角 与 尖 沙 嘴 的 重庆 大 厦 构成 的 香港 。 星 期 六 下 午 
的 石 碳 尾 安静 得 甚至 富有 诗意 ， 我 坐 在 一 家 叫 金 沙 的 茶 餐 厅 里 ， 喝 冻 
奶茶 ， 吃 牛 楠 蔬 菜 饭 ， 笠 对 面 是 即将 被 拆 扼 的 H 型 的 旧 楼 。 已 经 讲 得 
一 口 标 准 的 广东 话 的 四 川 服务 生 ， 不 知道 那些 楼 房 的 来 由 ， 她 是 新 一 
代 移民 ， 在 她 进入 香港 时 ， 这 已 是 中 国人 最 向 往 的 城市 了 ， 在 80 年 代 
至 90 年 代 初 的 一 段 时 间 里 ， 对 一 代 中 国人 来 说 ， 香 港 几乎 是 世界 上 最 
美妙 的 标签 ， 香 港 的 明星 时 尚 、 香 港 电影 与 音乐 都 令 人 着 迷 ， 和 餐馆 喜 
次 标榜 自己 是 港 式 风味 ， 一 些 城市 甚至 将 自己 那些 繁华 又 有 点 “堕落 ” 
的 区 域 称 作 小 香港 。 


石 矶 尾 的 大 火 (2) 


但 是 ， 对 面 那些 H 型 的 楼 房 ， 是 更 为 真实 的 香港 故事 。 因 为 一 场 
大 火 ， 石 碳 尾 成 为 香港 历史 上 最 为 著名 的 地 区 。 那 是 1953 年 12 月 24 日 
晚上 《香港 的 历史 与 圣诞 节 总 是 紧密 ，1941 年 日 本 人 开始 攻击 香港 也 
是 那 年 的 圣诞 夜 ) 。 那 时 ， 香 港 正 被 源源 不 断 的 难民 所 困 ，1945 年 香 
港 摆脱 日 本 统治 时 有 60 万 人 口 ，1950 年 则 超过 了 200 万 ， 这 个 数字 在 
1960 年 时 ， 达 到 将 近 300 万 。 

像 之 前 的 100 年 一 样 ， 香 港 的 人 口 与 中 国 的 局 势 紧张 程度 密切 相 
联 。 当 国内 的 政治 动荡 加 剧 时 ， 人 和 群 开始 涌 入 香港 ， 当 局 势 稳定 下 
来 ， 他 们 又 回 到 家 乡 ， 他 们 带 来 了 香港 的 商业 繁荣 ， 带 来 了 资金 和 劳 
动力 ， 当 然 也 有 社会 骚乱 。 

1953 年 拥挤 在 石 碳 尾 的 人 群 ， 是 前 往 香 港 寻求 安全 感 的 移民 中 的 
最 底层 ， 他 们 为 了 躲避 共产 党 与 国民 党 的 内 战 而 到 此 ， 并 对 于 中 国共 
产 党 新 建立 的 政权 缺乏 了 解 与 足够 的 信心 。 此 刻 的 香港 正 为 突然 到 来 
的 人 口 压力 措手不及 ， 一 切 都 那么 匮乏 ， 一 位 叫 周 永 新 的 本 地 历史 学 
家 后 来 说 ， 贫 穷 是 50 年 代 香 港 的 压倒 性 印象 ，“ 一 家 八 口 一 张 床 *?， 拥 
挤 在 破 木 屋 里 是 普遍 现象 。 但 此 刻 ， 香 港 政府 还 没准 备 面 对 移民 问 
题 ， 因 为 它 不 知道 他 们 是 否 会 像 从 前 那样 ， 随 着 国内 的 稳定 而 回迁 中 
国 ， 况 且 多 年 的 殖民 政府 作用 早已 养 成 了 一 种 冷漠 ， 而 这 些 移民 也 不 
知道 是 否 将 要 回 家 ， 香 港 是 否 只 是 个 临时 落脚 点 ， 但 是 眼看 国内 的 政 
治 斗 争 似乎 仍 未 停止 ， 解 放 战 争 刚刚 结束 ， 三 反 五 反 又 已 开始 了 。 

在 1953 年 12 月 24 日 晚上 的 那 场 意外 的 火灾 ， 因 为 连绵 不 断 的 临时 
木屋 而 成 为 一 片 火海 ，6 个 小 时 后 才 受 控 ， 但 已 烧毁 万 间 房 屋 ，6 万 人 
顿 成 灾民 ， 灾 民 照 片 在 短期 内 成 为 全 球 新 闻 报 道 的 主角 ， 香 港 的 命运 
因为 夹 在 资本 主义 的 英国 与 社会 主义 的 中 国之 间 而 备 受 瞩目 。 

为 了 安置 灾民 ， 香 港 政 府 兴建 29 栋 7 层 高 的 徙 置 大厦 ， 它 也 是 香港 
公共 房屋 计划 的 开端 。 在 接 下 来 的 30 年 中 ， 我 们 看 到 了 现代 香港 社会 


是 如 何 一 步 步 形 成 的 。 移 民 们 意识 到 他 们 回 不 去 家 乡 了 ， 而 且 家 乡 的 
人 仍 源 源 不 断 地 向 此 涌 来 ， 他 们 愿意 付出 所 有 的 痒 劳 而 获取 稳定 的 生 
活 ， 他 们 在 一 片 贫 瘤 之 地 、 一 直 依 赖 转口 贸易 生活 的 港口 上 创造 了 工 
业 半 命 与 经 济 奇迹 ， 而 香港 政府 开始 被 迫 为 这 些 人 民 提 供 更 负责 任 的 
治理 和 社会 保障 。 

尽管 香港 存在 着 这 样 或 那样 的 问题 ， 但 坚 无 疑问 ， 它 仍 是 管理 得 
最 佳 的 华人 城市 。 它 的 社会 内 部 的 结构 是 怎样 构成 的 ?政治 权力 与 社 
会 民众 之 间 是 如 何 相互 影响 的 ? 在 漫长 的 岁月 里 ， 北 京 和 伦敦 是 如 何 
改变 它 命运 的 轨迹 的 ? 仍 是 令 人 饶 有 兴致 却 没 有 答案 的 题目 。 


你 需要 相信 些 什么 (1) 


他 看 起 来 有 三 十 五 六 岁 ， 留 着 短 短 的 十 头 ， 矮 胖 的 身体 正好 挤 进 
座位 里 。 飞 机 起 飞 前 ， 他 一 直 在 打 电 话 ， 用 的 是 摩托 罗拉 出 品 的 “ 明 ” 
手机 ， 谈 话 里 充满 了 “市 场 份 额 "”“ 客 户 需 求 ”这样 的 词汇 ， 在 饮料 服 
务 开始 之 前 ， 他 在 读 一 位 明星 教授 刚刚 出 版 的 《 品 三 国 》， 吃 完 饭 
后 ， 他 靠 在 座位 上 闭幕 乔 神 ， 一 颗 接 一 颗 、 一 遍 又 一 遍地 数 他 手中 的 
念珠 ， 厚 厚 的 嘴唇 轻 轻 地 蠕动 着 。 

在 飞机 上 、 在 汽车 上 ， 更 多 的 是 在 餐桌 前 ， 我 听 到 了 那些 一 分 钟 
前 还 在 讨论 新 的 商业 机 会 的 人 ， 随 即 谈 起 他 最 近 的 五 台山 之 行 ， 或 是 
他 对 于 南怀瑾 的 看 法 。 一 些 人 还 会 提 到 ， 海 南航 空 的 总 裁 陈 峰 是 一 位 
佛教 徒 ， 年 轻 的 首富 黄 光 裕 信 奉天 主教 ， 青 岛 双星 的 领导 人 江海 甚至 
说 出 了 “让 观音 为 我 站 岗 ”...…... 佛 家 、 道 家 、 基 督 教 ， 或 是 那个 笼统 得 
谁 也 说 不 清 的 “国学 "， 蜂 拥 而 至 。 

这 些 谈话 总 是 支离破碎 的 ， 在 经 过 一 翻 缺 乏 逻 辑 的 云 山 雾 罩 之 
后 ， 总 是 要 回 到 那 句 感慨 :“ 人 还 是 不 能 没有 信仰。” 这 种 餐桌 上 的 闲 
谈 ， 暮 延 到 商业 报纸 与 商学 院 的 课堂 上 ， 人 们 抑制 不 住地 要 谈 谈 “心灵 
的 问题 ” 

和 这 个 潮流 并 存 的 是 慈善 业 的 突然 兴起 。 社 会 企业 家 与 企业 的 社 
会 责任 开始 四 处 泛滥 ， 我 记得 在 一 次 拍卖 会 上 ， 人 们 坐 在 铺 着 雪白 桌 
布 的 桌子 旁 ， 一 边 喝 红酒 ， 一 边 观 看 幻灯 片 里 山区 儿童 的 那些 充满 渴 
望 的 面孔 ， 耳 边 是 《让 世界 充满 爱 》 的 旋律 。 我 多 少 觉 得 ， 那 空气 里 
球 汤 着 某 种 烛 情 和 虚伪 。 

我 们 生活 在 一 个 喜欢 追逐 风潮 的 社会 。 大 约 10 年 前 ， 是 经 济 学 家 
们 最 活跃 的 时 刻 , “经 济 人 ”是 如 此 时 暑 的 词汇 ， 一 个 认定 是 有 主见 的 
人 喜欢 这 样 开 始 讲话 :“ 按 照 市 场 需求 ”或 是 “就 本 质 而 言 ， 这 一 定 是 利 
蔓 上 的 考虑 ”。 似 乎 出 于 对 中 国 社会 长 期 公有 制 这 来 的 压抑 的 报复 ， 人 
们 四 处 公然 宣称 * 自 私自 利 才 是 推动 社会 进步 的 力量 ”。 我 们 对 于 事务 


的 视角 都 转化 成 经 济 式 的 ， 还 记得 人 们 曾经 多 么 津津 乐 道 于 这 样 的 说 
法 : 国家 与 国家 间 的 竞争 就 像 公司 与 公司 间 的 竞争 ， 总 统 就 是 首席 执 
行 官 ， 利 益 的 增 减 是 惟一 评价 的 工具 .…… 人 们 引用 亚当 :斯 密 的 “看 不 
见 的 手 " 为 利己 主义 辩护 ， 却 很 少 提 六 他 的 《道德 情操 论 》。 

10 年 后 ， 一 切 发 生 了 慢 慢 的 转变 。 这 真是 充满 反讽 的 社会 图 景 ， 
在 我 们 的 少林 寺 方 丈 将 自己 塑造 成 首席 执行 官 ， 将 佛教 遗产 转变 成 市 
场 价值 时 ， 那 些 一 直 挣 扎 在 金钱 世界 的 人 开始 大 谈 信仰 与 社会 责任 。 

用 “社会 的 价值 失 序 ”来 作 短 统 的 解释 ， 是 草率 和 懒惰 的 。 现 在 ， 
几乎 人 人 都 承认 了 这 一 点 ， 昔 日 的 意识 形态 已 经 失效 ， 对 金钱 的 崇拜 
只 可 以 区 当 短 期 的 蔡 代 品 ， 人 们 需要 绎 别 的 ， 以 为 目 己 的 工作 与 生活 
赋予 意义 。 而 一 些 关 于 精神 世界 的 空洞 讨论 于 事 无 补 。 我 们 不 可 能 将 
基督 教 真正 移植 到 中 国 ， 也 不 可 能 回 到 古代 中 国 ， 复 苏 我 们 祖先 的 价 
值 观 。 指 责 一 个 社会 缺乏 什么 是 容易 的 ， 给 出 一 个 所 谓 的 解决 方案 也 
并 不 难 ， 但 真正 的 改变 却 必须 建立 在 这 样 一 个 基础 之 上 一 一 你 必须 有 
一 种 充分 的 现实 感 ， 理 解 、 同 情 这 个 社会 的 现状 ， 试 图 改进 它 ， 并 知 
道 怎 样 避 免 不 必要 的 麻烦 。 

我 甚至 不 该 进行 如 此 宽泛 的 讨论 。 我 越 来 越发 现 ， 我 们 的 社会 中 
根深 蒂 固 的 单一 性 思维 ， 妨 碍 我 们 建立 一 种 健康 、 多 元 的 价值 观 。 那 
种 沪 漫 主义 的 语调 容易 打动 人 ， 令 人 热血 沸腾 ， 却 也 容易 导致 我 们 对 
世界 的 简单 化 看 法 ， 并 演变 成 莫名 其 妙 的 激进 主义 。 

让 我 们 回 到 最 初 的 主题 ， 把 讨论 的 范围 缩小 到 商业 世界 对 价值 的 
渴求 。 商 人 群体 对 于 宗教 的 热衷 ， 除 去 盲从 的 成 份 以 外 ， 的 确 是 因为 
集体 性 的 精神 资源 的 匮乏 。 在 过 去 的 30 年 中 ， 驱 动 今日 中 国 商业 世界 
形成 的 力量 ， 主 要 来 自 于 物质 上 的 饥 竟 感 ， 商 人 们 往往 是 来 自 于 社会 
边缘 ， 被 一 种 改变 贫困 的 热 望 驱动 着 ， 开 始 了 一 场 乎 存 者 游戏 ， 他 们 
面临 的 是 一 个 对 新 兴 财 富 充满 着 不 信任 的 社会 环境 ， 并 深 深 地 受制 于 
政治 力量 的 影响 ， 进 而 发 展 出 一 种 季 存 者 的 商业 哲学 一 一 人 们 用 继续 
生存 下 去 的 疲于奔命 ， 取 代 对 于 商业 活动 的 意义 的 思考 。 当 最 初 的 饥 


竟 感 逐 湖 角 满 足 之 后 ， 对 于 其 中 最 杰出 、 最 有 成 融 的 一 些 人 来 说 ， 目 
我 实现 感 与 民族 主义 可 能 充当 继续 的 推动 力 ， 伴 随 着 中 国 进入 世界 舞 
台 ， 它 唤起 今日 的 自信 和 昨日 的 自卑 ， 个 人 与 民族 的 情感 奇妙 地 混合 
在 一 起 ， 它 所 提供 的 力量 仍 是 强大 的 。 但 对 于 更 广阔 的 商人 群体 来 
说 ， 他 们 还 需要 一 些 新 的 价值 观 ， 来 确信 自己 日 常 活动 的 意义 ， 并 给 
予 目 己 不 断 的 新 的 激励 。 

新 未 刺 伦 啤酒 城 ， 是 江阴 城中 一 个 阳 生 的 同 入 者 。 像 所 有 的 中 国 
城市 一 样 ， 这 里 有 着 各 式 欧陆 风情 和 美国 风格 的 餐厅 与 住宅 ， 人 们 会 
在 电话 里 相约 在 “ 枫 丹 日 露 ” 吃 饭 ， 在 提 上 摆 注 了 清蒸 鱼 、 大 闹 盟 与 清 
炒 豆 苗 之后， 还 会 上 来 一 道 牛排 ， 人 们 想 体 验 各 种 各 样 的 生活 。 但 是 
这 座 啤酒 城 不 同 ， 它 的 地 板 、 桌 子 还 有 了 啤酒 ， 甚 至 大 厅 里 的 空气 ， 没 
有 一 点 殿 品 的 气息 。 它 显示 了 它 的 建造 者 的 确 既 了 解 江 苏 的 茉莉 花 ， 
也 热衷 于 慕尼黑 的 啤酒 。 

“你 一 定 要 去 喝 啤 酒 "， 在 前 往 江阴 之 前 ， 曹 克 疲 叮嘱 我 。 他 是 人 
群 中 的 少见 因子 ， 他 能 轻易 地 赢得 别人 的 信任 ， 用 热情 感染 周围 。 他 
37 岁 了 ， 看 上 去 却 像 一 个 突然 长 大 的 儿童 ， 笑 起 来 手 舞 足 路 ， 他 似乎 
对 谁 都 心 无 介 蒂 ， 但 是 谁 也 无 法 忽略 他 谈话 中 的 洞 见 和 广博 的 见闻 。 


你 需要 相信 些 什么 (2) 


他 是 这 个 啤酒 城 的 修建 者 ， 正 式 的 身份 是 江阴 市 模 塑 集团 的 副 董 
事 长 。 这 家 公司 是 他 的 父亲 曹 明芳 在 1984 年 创办 的 ， 它 当时 名 叫 * 江 南 
模具 塑 化 有 限 公司 *"， 是 江苏 省 第 一 家 中 外 合资 的 乡镇 企业 ， 它 最 初 的 
产品 包括 彩色 工艺 蜡烛 、 塑 料 伦 等 。1988 年 ， 因 为 开始 为 上 海 大 众 的 
桑塔纳 轿车 生产 保险 枉 ， 这 家 苏 南 的 小 企业 抓 住 了 过 去 20 年 中 世界 经 
济 的 两 个 重要 的 潮流 : 外 包 改 变 了 全 球 产 业 的 格局 ， 中 国 的 经 济 崛起 
(汽车 制造 业 是 其 中 主要 的 推动 力 之 一 ) 。 

如 今 ， 那 家 最 初 以 32 万 美元 开始 创业 的 小 工厂 ， 变 成 了 全 球 最 大 
的 汽车 零 配 件 生产 商 之 一 ， 合 作 伙伴 是 全 球 最 富 盛名 的 汽车 公司 
通用 、 宝 马 、 雪 铁 龙 、 大 众 .……. 


这 家 公司 竟 定 的 商业 哲学 。 像 过 去 30 年 中 兴起 的 很 多 中 国企 业 一 样 ， 
是 多 年 的 饥 包 e 感 催促 了 曹 明芳 的 商业 冒险 ， 这 种 饥饿 感 既 包括 物质 
上 ， 也 包括 自我 才能 的 实现 。 伴 随 着 企业 的 成 长 ， 那 种 长 期 被 压抑 的 
中 国 商 业 精 神 也 复苏 了 。 对 于 苏 南 这 种 具有 漫长 的 经 商 传统 的 地 区 来 
说 ， 勤 奋 、 节 俭 、 遵 守信 誉 、 灵 活性 从 来 就 是 商业 精神 中 的 一 部 分 。 
尽管 人 们 会 习惯 性 地 说 传统 中 国 的 “ 士 农工 商 ” 的 社会 等 级 ， 但 到 了 了 明 
清 两 代 时 ， 商 业已 从 长 期 的 不 信任 中 慢 慢 摆脱 出 来 。 一 个 显著 的 事实 
是 ， 长 期 以 来 ， 江 南 既 是 文化 中 心 又 是 商业 中 心 ， 癸 生 与 商 入 之 间 的 
角色 经 常 是 相互 置换 的 。 这 种 变化 在 20 世 纪 加 速 了 ， 距 离 江阴 不 远 的 
南通 ， 它 在 20 世 纪 最 重要 的 代表 人 物 张 塞 ， 似 平定 不 费力 地 从 一 位 前 
清 状元 变 成 了 一 位 伟大 的 民国 实业 家 。 

对 于 曹 明 方 的 一 代入 来 说 ， 与 其 说 他 们 创造 了 一 个 新 世界 ， 不 如 
说 他 们 把 中 断 的 传统 重新 嫁接 起 来 。 而 对 于 曹 克 疲 一 代 来 说 ， 如 何 创 
造 一 个 新 新 的 世界 则 更 充满 了 诱惑 。 


“我 们 不 仅 要 全 球 化 ， 还 有 全 球 化 +?， 他 谈 起 了 最 近 参 加 的 约翰 ， 
桑 顿 在 清华 大 学 的 “全 球 领导 力 ”的 班级 。 他 相信 现在 的 中 国企 业 面临 
着 一 个 前 所 未 有 的 时 刻 ， 全 球 化 第 一 次 使 中 国企 业 有 机 会 整合 全 球 资 


克 疲 口中 的 “勤奋 、 包 容 、 持 续 改 进 "。1989 年 ，20 岁 的 曹 克 波 前 往 德 
国 半 工 半 读 ， 他 既是 车 间 里 的 一 名 工人 ， 也 是 马 堡 大 学 的 一 名 工商 管 
理 硕士 。 这 是 曹 明芳 的 方式 ， 作 为 这 家 企业 注定 的 继承 人 ， 曹 克 波 在 
中 学 暑假 时 ， 就 在 父亲 的 工厂 里 实习 ， 体 验 其 中 的 位 昔 与 快乐 。 从 德 
国 归 来 的 曹 克 疲 确 信 ， 他 可 能 将 德国 人 的 严 递 、 理 性 与 扩 术 创新 ， 与 
中 国人 在 商业 活动 中 展现 的 惊人 的 灵活 性 与 整体 感 结合 到 一 起 ， 而 这 
种 结合 将 可 能 使 中 国企 业 成 为 世界 商业 的 领导 者 。 

为 家 族 企业 的 延续 ， 成 为 世界 级 的 领导 者 ， 是 曹 克 疲 一 刻 不 停 地 
工作 的 驱动 力 之 一 ， 同 时 ， 他 也 期 待 商 业 活 动能 为 更 广阔 的 社会 变 
提供 某 种 帮助 。 比 起 那 座 平移 自 莫 尼 黑 的 啤酒 城 ， 真 正 令 他 骄傲 的 是 
两 年 前 他 和 朋友 们 在 德国 的 杜 塞 尔 多 夫 市 兴建 的 “中 国 中心 "?， 他 试图 
将 中 国 的 文化 、 艺 术 、 食 品 、 音 乐 展现 在 欧洲 人 面前 。 

曹 克 站 对 于 父 香 价值 观 的 继承 ， 与 他 的 雄心 动 各 、 开 放 性 ， 对 于 
每 一 项 日 常 工作 的 执著 ， 像 是 为 中 国正 处 于 断层 期 的 中 国 商业 伦理 提 
供 某 种 启发 。 人 们 会 习惯 性 地 说 ， 是 清 教 伦理 为 西方 资本 主义 的 兴起 
提供 了 精神 动力 ， 但 事实 上 ， 如 果 你 耐心 观察 中 国 近代 的 商业 史 ， 你 
会 发 现 类 似 的 价值 观 也 同样 存在 。 在 马克 斯 :韦伯 的 框 染 中 ， 勤 奋 与 节 
俭 是 资本 主义 最 重要 的 两 项 品质 ， 在 中 国文 化 中 也 同样 至 关 重要 。 

中 国 商业 中 太 多 的 投机 主义 、 太 多 的 上 自满， 缺少 根本 性 的 驱动 
力 ， 因 为 商业 环境 缺乏 可 期 待 性 。 有 时 候 ， 与 权力 的 关系 、 或 是 一 次 
恰好 的 投机 ， 可 以 将 一 个 人 迅速 推 到 中 心 的 位 置 ， 这 种 成 功 ， 不 是 源 
自 于 艰苦 的 努力 ， 不 是 产 自 对 于 商业 活动 的 真正 的 热爱 与 尊敬 。 同 
时 ， 这 些 暂 时 的 成 就 又 是 多 么 脆弱 ， 它 可 能 再 度 被 权力 剥夺， 或 是 因 
为 一 次 社会 动荡 ， 甚 至 是 政治 的 改变 ， 而 变 得 一 无 所 有 。 生 活 在 中 国 


的 商人 们 ， 总 是 被 各 种 政治 、 社 会 的 不 确定 性 所 困扰 ， 他 们 缺乏 继续 
拓展 的 激励 ， 值 得 理解 。 商 业 伦 理 的 建立 ， 必 须 借 助 与 政治 、 法 治 与 
文化 对 应 的 改善 。 

曹 克 波 的 价值 观 的 建立 ， 得 蔓 于 苏 南 的 商业 传统 ， 江 阴 市 的 亲 商 
业 姿 态 ， 父 子 传统 所 带 来 的 稳定 性 《在 中 国 ， 家 族 传统 一 直 是 对 抗 社 
会 动荡 的 最 有 效 的 方式 ， 至 今 似乎 仍 是 ) ， 还 有 他 对 于 西方 价值 观 的 
理解 。 它 们 都 融合 在 一 起 ， 变 成 了 我 们 期 待 的 商业 伦理 。 真 正 的 商 
人 ， 不 仅仅 是 将 商业 活动 视 作 达到 某 种 目的 的 手段 ， 这 些 行 为 应 该 来 
自 于 你 内 心 的 召唤 ， 你 在 每 一 项 决策 中 、 每 一 台 机 器 的 改进 中 、 每 一 
次 对 员工 的 培训 中 ， 都 得 到 了 某 种 深 深 的 满足 感 ， 都 是 拓展 你 生活 意 
义 的 一 部 分 。 


中 国 的 方式 (1) 


纪念 红军 长 征 胜利 70 周 年 的 演出 舞台 上 那些 战士 的 面孔 ， 一 排 排 
电脑 课 ， 贵 阳 市 警察 们 的 1200 辆 摩托 车 ， 广 东 一 家 工厂 的 职工 的 宿舍 
楼 阳台 ， 一 家 胡椒 三 的 黑色 的 原料 抽 ， 一 家 购物 中 心 的 扶手 电梯 .…… 
这 些 人 与 物 ， 数 量 庞大 ， 整 齐 划一 ， 每 个 个 体 模糊 不 清 。TIME.com 将 
这 组 照片 命名 为 “中 国 模式 ”， 在 这 个 标题 下 是 一 句 简单 的 说 明 :“A 
unique look more than a billion overlapping lives”。 

这 组 照片 给 我 的 感觉 既 清晰 又 复杂 。 我 们 早已 熟悉 了 西方 媒体 热 
衷 的 象征 手法 ， 在 网 络 热 席卷 中 国 了 时， 杂志 的 封面 上 一 个 绿色 军 帽 ， 
原来 的 红色 五 角 星 ， 被 置换 成 @; 在 S AR S 流行 时 ， 则 是 戴 上 了 口 
旱 的 毛泽东 男 像 ;在 形容 台湾 海峡 两 岸 的 紧张 情绪 时 ， 是 一 条 红色 的 
大 龙 和 一 条 绿色 小 龙 的 纠缠 .……. 

一 个 国家 对 自己 的 形象 的 认识 ， 和 一 个 旁观 者 的 看 法 往往 截然 不 
同 。 我 记得 日 本 历史 学 家 梅 樟 忠 夫 关 于 世界 地 图 的 有 趣 发 现 : 在 美国 
出 售 的 世界 地 图 ， 是 以 北美 与 拉美 这 块 大 陆 为 中 心 的 ， 或 者 以 大 西洋 
为 中 心 来 摘 绘 地 球形 象 的 ， 而 在 日 本 的 世界 地 图 上 ， 日 本 跑 到 了 中 央 
位 置 ， 英 国 和 北美 则 被 安排 到 边缘 ; 而 在 中 国 ， 我 们 都 知道 ， 那 只 雄 
鸡 才 是 世界 的 中 心 。 

我 对 于 外 来 者 对 中 国 做 出 的 过 份 概念 化 的 描述 ， 不 再 感到 不 安 。 
因为 我 们 也 在 粗暴 地 理解 对 方 ， 谁 能 说 我 们 对 于 美国 、 对 于 日 本 或 是 
任何 一 个 国家 与 地 区 的 看 法 不 充满 着 深 深 的 偏见 。 

人 们 总 是 容易 把 握 住 那些 最 显而易见 的 元 素 ， 尽 管 很 有 可 能 ， 这 
种 元 素 在 生活 其 中 的 人 们 眼中 早已 习以为常 ， 甚 至 进行 某 种 自我 欺骗 
式 的 视而不见 。 我 可 以 想像 ， 中 国人 在 第 一 次 看 到 安东尼 奥 尼 的 《中 
国 》 时 的 震惊 和 愤怒 一 一 我 们 将 你 视 作 中 国人 民 的 朋友 ， 你 呈现 出 的 
却 不 是 那个 火红 的 革命 热忱 ， 而 是 在 一 个 包 应 在 赣 色 服装 下 刻板 的 中 


国 。 因 此 ， 重 要 的 是 ， 你 如 何 学 会 站 在 别人 的 角度 ， 观 察 自 己 ， 获 得 
对 目 身 的 新 见解 。 


中 国 的 方式 (2) 


我 知道 这 组 照片 在 表面 的 戏剧 性 背后 的 真实 性 ， 在 告别 了 那个 全 
民 一 致 性 年 代 至 少 3 0 年 后 ， 集 体 主 义 、 趋 同 的 、 单 调 的 思维 模式 仍 
在 我 们 的 日 常生 活 中 发 挥 着 主导 作用 。 我 们 在 欢呼 一 个 多 元 化 社会 的 
出 现 ， 却 发 现 这 种 表面 的 多 元 化 ， 在 本 质 上 存在 着 多 么 强 的 一 致 性 。 
我 们 的 社会 的 确 像 是 一 个 个 雷同 的 复制 品 的 集合 : 几乎 每 个 城市 都 修 
建 了 空旷 却 无 人 使 用 的 人 民 广 场 ， 几 乎 每 家 电视 台 都 在 进行 某 种 选秀 
活动 ; 在 江浙 一 襄 的 富裕 起 来 的 乡村 里 ， 每 一 户 的 小 楼 上 都 有 同样 的 
圆 形 的 加 顶 ; 我 家 楼 下 的 一 家 餐厅 的 员工 每 天 早晨 要 集合 、 喊 口令 ， 
与 学 生 时 代 的 军训 一 模 一 样 ; 一 家 公司 在 进行 一 场 商业 活动 时 ， 采 取 
的 万 式 像 是 电影 中 的 解放 战争 ， 销 售 区 域 被 划分 为 华北 区 、 华 东区 、 
华南 区 ; 当 我 们 的 国家 认定 需要 创新 时 ， 所 有 的 人 就 开始 谈论 创意 ， 
以 至 于 “创意 ”这 个 词 变 得 泛滥 和 陈旧 .….… 

你 可 以 说 我 的 观点 和 TIME.com 上 那 一 组 照片 同样 充满 了 偏见 ， 对 
于 中 国人 的 这 种 看 法 ， 自 19 世 纪 以 来 ， 始 终 是 西方 世界 的 主流 看 法 。 
我 记得 1938 年 美国 的 一 幅 漫画 ， 它 的 主题 是 “从 前 ， 中 国有 五 兄弟 ， 长 
得 一 模 一 样 "， 我 也 记得 狂 慨 的 历史 学 家 斯 宾 格 勒 也 说 “他 们 处 在 整齐 
划一 观念 的 同样 永恒 的 环 圈 中 ， 没 有 变化 ， 也 没有 改 恨 ” 

是 的 ， 这 些 观 察 被 证 明 是 过 份 表面 化 ， 并 充满 了 “政治 不 正确 ”， 
但 偏见 并 非 总 是 全 然 错 误 的 。 我 不 得 不 说 ， 在 我 们 日 渐 相信 中 国正 在 
震撼 世 界 时 ， 中 国 给 予 世界 的 首要 影响 是 来 自 于 数量 上 的 ， 而 非 其 他 
什么 原因 。“ 印 度 + 中 国 ” 的 狂热 在 全 球 的 媒体 与 学 术 讨论 会 上 的 莫 延 
着 ， 但 到 目前 为 止 ， 人 们 一 想起 印度 仍 是 她 的 呼叫 中 心 的 印度 英语 ， 
而 中 国 则 是 沃尔玛 超市 里 的 海量 廉价 商品 ， 它 们 可 能 让 人 惊 记 ， 却 不 
会 5 上 人 尊敬 。 

当然 ， 历 史 的 进程 经 常 出 人 意料 。17 世 纪 的 法 国人 相信 只 有 专制 
主义 才能 促进 社会 进步 ， 他 们 不 会 相信 那个 由 厂 厂 计较 的 小 店主 构成 


的 英国 日 后 会 领导 世界 ; 19 世 纪 的 英国 人 也 不 会 相信 ， 那 个 粗俗 不 卉 
的 美国 ， 日 后 会 成 为 世界 政治 与 文化 的 中 心 ; 即使 到 了 1960 年 代 ， 日 
本 的 产品 还 是 廉价 与 质量 差 的 代名词 ， 人 们 不 会 想到 它 将 创造 新 的 消 
费 潮流 .…… 

中 国 必然 在 这 一 序列 中 吗 ? 她 的 发 展 将 为 世界 历史 带 来 某 种 全 新 
的 启示 吗 ? 一 部 叫 《 大 国 崛起 》 的 专题 片 正在 中 国 社会 激 起 了 广泛 的 
讨论 ， 人 们 想 知 道中 国有 何 种 经 验 可 以 借鉴 。 因 为 很 有 可 能 ， 中 国正 
处 于 某 种 历史 的 十 字 路 口 ， 她 像 一 个 蒙 着 眼 的 巨人 一 样 ， 匆 匆 地 赶 了 
几 十 年 的 路 ， 它 取得 的 成 就 可 能 既 伟大 ， 也 充满 了 致命 缺陷 ， 一 些 时 
候 ， 她 比 人 们 想像 的 更 智 意 ， 但 在 另 一 些 时 刻 ， 她 可 能 迷 荡 得 连 目 己 
也 不 相信 。 


古装 武侠 连续 剧 (1) 


由 于 霜 ， 由 于 火焰 ， 它 比 过 去 更 偏 做 ， 

更 自 大 ， 更 可 习 ， 更 空虚 一 -看 上 去 倒 更 年 轻 。 

一 一 曼 德 尔 施 塔 姆 

我 知道 这 想法 实在 有 点 荒唐 ， 但 是 成 排 的 宫女 们 在 屏幕 里 站 起 来 
穿 衣服 时 ， 我 的 确 想 起 了 中 国 沿海 那些 纺织 工厂 里 的 女工 宿舍 。 后 者 
是 中 国 在 全 球 经 济 中 所 代表 的 形象 ， 一 如 张艺谋 是 中 国文 化 在 全 球 的 
代言 人 。2006 年 12 月 20 日 下 午 ， 像 很 多 观众 一 样 ， 我 不 可 避免 地 市 着 
浓重 的 偏见 去 看 张艺谋 的 新 片 《 满 城 尽 带 黄 金 甲 》。 

这 真是 奇特 的 一 幕 ， 自 从 5 年 前 的 《英雄 》 放 了 映 以 来 ， 中 国 脾气 暴 
躁 的 观众 似乎 与 最 具 声 名 的 导演 达成 了 某 种 心照 不 宣 的 共识 。 人 们 一 
边 在 媒体 上 、 网 络 上 富 无 节制 地 齐 号 ， 一 边 又 蜂拥 至 电影 院 里 ， 为 它 
增加 新 的 票房 价值 。 陈 凯歌 的 《无 极 》 是 这 场 闹 剧 的 高 峰 ， 在 北京 最 
贵 的 电影 院 里 ， 你 甚至 很 难 买 到 当天 的 票 ， 大 多 数 人 不 是 想 去 欣赏 一 
部 电影 ， 而 只 是 想 知道 它 到 底 有 多 么 糟糕 ， 好 为 明天 的 办 公 室 增加 新 
的 谈资 。 这 种 情绪 甚至 众生 出 一 位 辉煌 的 15 分 钟 名 人 一 一 一 位 叫 胡 胡 
的 年 轻 人 ， 依 据 这 部 电影 的 素材 重新 剪辑 出 的 无 厘 头 短片 ， 旋 即 成 为 


映 一 一 你 拥有 了 最 著名 的 导演 ， 亚 洲 最 内 亮 的 明星 ， 最 好 的 技术 手 
段 ， 垄 断 了 几 个 星期 内 的 放映 时 间 ， 但 最 终 所 进行 的 却 是 之 无 意义 的 
言说 。 对 于 失败 ， 你 还 表现 得 如 此 不 诚实 ， 坚 持 称 这 是 一 部 “杰出 的 电 

我 知道 ， 一 旦 电影 创造 变 成 了 电影 工业 ， 昂 贵 的 思春 总 是 不 可 避 
免 的 。 在 《 角 斗 士 》 之 后 ， 那 种 以 古 希 腊 或 是 古 罗马 为 背景 的 无 聊 打 
斗 片 ， 占 据 了 好 莱 坞 的 电影 屏幕 好 几 年 。 在 香港 ， 黄 飞鸿 的 故事 、 黑 
社会 的 兄弟 情 ， 被 翻来覆去 地 诠释 。 


已 经 持续 五 年 的 古装 武侠 电影 则 是 由 《 卧 虎 藏 龙 》 开 始 。 我 至 今 
仍 记得 李 安 的 这 部 电影 给 我 带 来 的 惊喜 一 一 昔日 中 国人 的 飘 饮 、 精 
致 、 侠 气 和 内 心 原则 。 对 于 成 长 在 “文化 大 革命 ”之 后 的 一 代 中 国人 来 
说 ， 那 个 由 竹林 、 湖 水 、 内 心 节制 构成 的 中 国 ， 充 满 了 陌生 与 惊喜 ， 
这 个 中 国 或 许可 以 在 台湾 与 一 部 分 海外 中 国人 身上 发 现 。 

《 卧 虎 藏 龙 》 的 意外 成 功 ， 使 中 国 最 著名 的 导演 都 加 入 了 武侠 电 
影 的 行列 ， 但 在 这 些 追 随 者 中 ， 古 老 中国 的 意境 却 没有 了 。 电 影 的 画 
面 回 到 了 秦始皇 年 代 ， 回 到 了 五 代 十 国 ， 或 干脆 是 一 个 腾 想 的 年 代 ， 
而 情节 则 在 厌倦 了 民间 传说 之 后 ， 直 接 从 沙 士 比 亚 的 剧本 里 生 扳 硬 
套 。 所 以 一 个 现象 出 现 了 ， 这 些 电影 一 心 要 创造 一 个 古代 中 国 ， 但 导 
六 、 六 员 们 ， 却 不 关心 古代 中 国人 如 何 思考 、 如 何 说 话 、 如 何 行走 ， 
他 们 的 欢乐 与 忧伤 ， 他 们 的 恐惧 与 喜 避 ， 他 们 为 何 能 够 “对 酒 当 歌 ”、 
“ 士 为 知己 者 死 ”.…… 

当 这 些 灵魂 与 内 心 难以 把 握 时 ， 在 技术 上 的 精益 求 精 和 场面 上 的 
浩大 则 成 了 最 后 的 依赖 ， 朴 素 与 典雅 ， 演 变 成 故 作 玄 虚 和 炫耀 。 对 于 
一 个 外 来 者 来 说 ， 这 些 电影 就 像 是 一 部 又 一 部 的 连续 剧 ， 看 不 出 太 多 
的 区 别 。 我 想起 了 10 月 初 在 马尼拉 的 文 华 酒店 的 小 插曲 ， 在 电梯 的 入 
口 处 ， 我 看 到 了 无 挛 的 面具 和 铁 衣 人 的 至 甲 ， 电 影 《 夜 事 》 在 马尼拉 
之 行 好 像 刚刚 结束 。 第 二 天 早晨 的 《菲律宾 星 报 》 上 ， 我 看 到 了 对 于 
天 于 这 场 活动 的 报道 ， 其 中 一 句 提 到 ，《 夜 误 》 的 导演 正 是 李 安 ， 他 
之 前 的 作品 是 《 卧 虎 藏 龙 》.……. 

有 时 候 ， 我 会 突然 觉得 奇怪 ， 拍 摄 了 《十 面 埋伏 》 的 张艺谋 、 
《无 极 》 的 陈凯歌 ， 是 否 就 是 当初 的 《 红 高 梁 》 与 《黄土 地 》 的 导 
演 。 我 记得 他 们 在 80 年 代 给 予 中 国 和 世界 党 来 的 震惊 。 我 翻 出 了 陈 凯 
歌 在 1985 年 描绘 张艺谋 的 文章 《 秦 国人 》， 其 中 的 洞察 力 和 两 人 的 情 
谊 ， 至 今 读 起 来 依然 动人 。 他 们 所 创造 的 情境 和 人 物 形象 ， 既 令 人 耳 
目 一 新 ， 也 长 久 遭 人 病 诉 。 


古装 武侠 连续 剧 (2) 


他 们 曾经 所 呈现 的 中 国 ， 是 一 个 漫长 的 文明 最 衰落 的 时 刻 ， 尽 管 
它 其 中 仍 闪现 着 零星 的 人 性 的 抗争 与 光辉 ， 但 是 历史 惯性 与 社会 动荡 
所 这 来 的 吞噬 却 是 致命 的 。80 年 代 的 中 国 ， 既 是 一 个 充满 朝气 、 又 是 
一 个 元 满 了 深刻 怀疑 的 时 代 ， 中 国人 对 于 目 己 的 过 去 与 现在 深 感 不 
安 ， 人 们 觉得 自己 与 历史 和 外 部 世界 都 失去 了 联系 ， 急 切 寻找 自己 是 
谁 。 

中 国 在 过 去 20 年 的 轨迹 像 是 过 山 车 轨道 一 样 起 伏 剧 烈 。80 年 代 的 
追寻 与 自我 怀疑 ， 经 过 了 90 年 代 埋头 于 发 财 致 语 后 ， 在 新 世纪 开始 时 
突然 被 一 种 新 的 自信 与 自满 所 取代 ， 我 不 得 不 说 ， 这 其 中 充满 了 暴发 
户 式 的 心理 痕迹 。80 年 代 的 中 国 ， 因 为 她 刚刚 开放 ， 因 为 她 的 意识 形 
态 ，5 引 起 世界 的 好 奇 心 ， 而 现在 她 则 是 因为 市 场 规模 、 经 济 增长 和 未 
来 潜力 。 

一 部 又 一 部 的 制作 费用 惊人 的 古装 武侠 电影 ， 看 起 来 就 像 是 今日 
中 国 的 某 一 面 的 展现 。 在 制作 上 ， 它 是 物质 与 技术 上 的 积累 ， 而 非 创 
造 力 的 真正 展现 ;在 对 外 宣称 上 ， 它 是 排山倒海 式 的 煽情 ; 在 市 场 策 
略 上 ， 它 采取 的 是 赤裸 裸 的 垄断 .…… 

坐 在 五 道口 电影 院 时 ， 我 对 即将 开始 的 《 满 城 尽 融 黄 金 甲 》 之 无 
期 待 ， 像 往常 一 样 ， 互 联网 世界 已 流传 了 各 种 版 本 的 刻薄 评论 。 在 过 
去 的 一 个 月 里 ， 我 一 直 期 待 看 到 的 是 费 樟 柯 的 《三 峡 好 人 》， 它 和 
《 满 城 尽 带 黄金 甲 》 都 选择 了 在 12 月 14 日 公映 。 但 是 ， 当 我 17 日 回 到 
北京 时 ， 前 者 已 在 各 大 电影 院 销声匿迹 。 即 使 在 放映 日 内 ， 它 也 将 时 
间 安 排 到 早晨 9 点 30 分 ， 或 是 下 午 。 而 在 主要 的 电影 院 里 ， 后 者 则 是 每 
半 小 时 就 会 有 一 场 ， 从 上 午 一 直 持 续 到 午夜 。 

电影 没有 想像 的 那么 糟 料 。 事 实 上 ， 我 相信 ， 它 的 最 后 十 几 分 钟 
相当 精彩 。 在 一 场 金 甲 与 银 甲 、 面 目 不 清 的 扬 杀 过 后 ， 意 外 的 高 潮 出 
现 了 。 成 和 于 上 万 的 士兵 痛 到 广场 中 ， 拖 走 了 成 干 上 万 的 尸体 ， 清 水 迅 


速 冲 洗 了 血迹 ， 绽 放 的 菊花 取代 了 刚刚 被 践踏 的 那些 尸体 ， 色 彩 鲜亮 
的 地 秘 被 一 卷 卷 展开 ， 皇 各 重新 回 到 舞台 中 央 ， 气 定神 闲 ， 士 兵 列 
队 ， 面 上 的 表情 勇敢 又 效忠 ， 嘻 已 准备 好 的 乐师 开始 有 天 忠孝 礼 义 信 
的 合唱 .…... 在 一 层 又 一 层 的 背 娄 与 阴谋 暂 告 一 段 之 后 ， 一 杯 毒 的 泌 在 
了 圆 平台 上 的 方 桌子 的 中 心 。 

我 不 知道 ， 我 是 否 过 度 诠 释 了 电影 ， 在 一 瞬间 ， 我 甚至 觉得 张 艺 
谋 是 以 “金玉 其 外 ， 败 称 其 中 ”来 理解 中 国 历史 的 秘密 的 ， 至 少 他 无 意 
中 做 到 了 这 一 点 。 新 的 一 层 掩盖 住 旧 的 一 层 ， 人 们 总 是 站 在 血迹 与 己 
体 上 歌唱 ， 没 和 人 会 记 住 发 生 了 什么 。 

不 过 ， 这 短暂 的 质疑 ， 似 乎 迅速 淹没 在 对 场面 与 色彩 的 铺陈 与 玩 
味 之 中 了 ， 消 失 在 公众 的 嘲笑 与 解构 中 了 ， 它 平庸 的 剧情 与 彻底 缺乏 
的 历史 常识 ， 也 使 得 这 种 追问 显得 概念 化 与 空洞 。 

在 这 场 消费 狂欢 里 ， 如 果 你 想 看 到 真正 动人 的 电影 ， 比 如 《三 峡 
好 人 》， 你 依然 只 能 去 买 DVD。 


没有 秘密 的 崛起 “〈1) 


我 很 庆幸 能 生活 在 这 个 充满 了 变化 和 激情 的 大 时 代 ， 但 是 说 实 
话 ， 我 希望 它 快 点 过 去 。 

一 一 吴 晓 波 《激荡 三 十 年 一 一 中 国企 业 (1978 一 2008) 》 

2004 年 的 7 月 ， 吴 晓 波 和 哈佛 商学 院 、 肯 尼 迪 政府 学 院 的 一 些 教 
授 、 学 生 ， 在 查尔斯 河畔 进行 了 一 场 座谈 会 ， 主 题 是 中 国 公司 的 成 
长 。 当 时 36 岁 的 吴 晓 波 是 中 国 最 著名 的 商业 题材 作家 ， 有 一 张 和 实 际 
阅历 不 相 匹 配 的 年 轻 的 脸 。1990 年 毕业 于 复旦 大 学 新 闻 系 后 ， 他 成 为 
了 新 华 社 浙江 分 社 的 一 名 记者 。 那 时 ， 他 心怀 伟大 的 专栏 作家 沃尔特 . 
李 普 曼 式 的 理想 , “以 由 表 及 里 ， 由 近 及 远 的 探求 为 己任 ， 去 推 鼓 、 去 
归纳 、 去 想像 和 推测 内 部 正在 发 生 什么 事情 ， 它 的 昨天 意味 着 什么 ， 
明天 又 可 能 意味 着 什么 "”， 他 也 期 待 有 一 天 获得 像 李 普 曼 式 的 荣光 。 

“美国 世纪 ”的 到 来 塑造 了 李 普 曼 的 思维 与 写作 ， 他 一 生 向 几 代 美 
国 读者 解释 ， 你 们 的 国家 已 成 为 世界 的 领导 者 ， 你 必须 做 好 心理 与 头 
脑 上 的 调整 。 而 吴 晓 波 的 记者 生涯 ， 则 遭遇 了 世界 上 最 大 的 市 场 开放 
与 兴起 的 过 程 。 一 个 超过 10 亿 人 的 国家 ， 在 不 到 30 年 的 时 间 里 ， 从 一 
个 铁 板 一 块 、 以 阶级 斗争 为 中 心 的 ， 变 成 了 一 个 “10 亿 人 民 9 亿 商 ” 的 国 
家 。 那 些 支配 着 国家 经 济 命脉 的 国营 企业 成 批 地 误 然 倒塌 ， 工 人 阶级 
昔日 的 荣光 被 下 岗 的 命运 所 取代 ， 长 期 被 拒绝 的 外 国势 力 与 资本 家 们 
成 群 结 队 地 涌 来 ， 重 拾 他 们 的 先辈 100 年 前 对 “4 亿 人 市 场 ”的 浪漫 昼 
个。 《经 济 学 人 》 在 1990 年 代 初 的 判断 令 所 有 的 新 闻 记 者 必 然 心动 
一 一 中 国 是 19 世 纪 以 来 世界 最 重要 的 经 济 新 闻 的 产生 地 。 

从 温州 的 那些 打火机 三 ， 到 哈尔滨 被 愤怒 的 工人 逼 到 墙 脚 的 国营 
工厂 厂 长 ， 从 落魄 的 投机 倒 把 分 子 ， 到 今日 中 国 的 企业 英雄 ， 吴 晓 波 
兴致 勃勃 地 行走 、 观 察 、 交 谈 、 思 考 、 想 像 。 在 2001 年 风行 一 时 的 
《大 败局 》 中 ， 他 将 目光 放 在 了 那些 比 喀 一 时 的 中 国 商 业 明 星 ， 他 们 
的 经 历 惊 人 地 相似 ， 在 迅速 获得 成 功 之 后 ， 更 为 迅速 地 溃败 。 


在 2004 年 夏天 的 那 场 主题 是 “中 国 公司 ”的 讨论 开始 时 ， 新 一 轮 中 
国 热 正 处 于 它 的 顶峰 。 它 开始 于 2002 年 前 后 ， 因 为 中 国 加 入 世界 贸易 
组 织 , “9.11? 促 使 中 国 吸引 了 世界 最 大 量 的 投资 ， 所 有 天 于 中 国 的 想 
像 再 次 在 西方 媒体 上 募 延 。 但 是 像 一 些 最 为 清醒 的 观察 者 一 样 ， 吴 晓 
波 正 为 一 个 命题 而 困扰 ， 早 在 1978 年 开始 的 那 场 变革 之 旅 的 将 近 30 年 
后 ， 一 个 越 来 越 显 著 的 事实 是 ， 中 国 成 为 全 球 经 济 的 明星 ， 但 中 国 的 
商业 组 织 似乎 表现 平平 。 进 入 全 球 五 百 强 的 中 国 大 型 企业 大 多 是 行政 
命令 拼凑 的 产物 ， 有 有 时候， 它们 就 像 李鸿章 的 北洋 舰队 ， 拥 有 令 人 印 
象 深 刻 的 规模 和 装备 ， 却 无 法 应 对 真正 的 挑战 。 那 些 令 人 尊敬 的 民营 
公司 ， 要 么 满足 于 在 国内 的 领先 地 位 ， 要 么 在 海外 遭遇 了 一 连 串 的 氛 
败 。 中 国 在 市 场 规模 上 更 易 引 人 遐想 ， 但 实际 的 冲击 可 能 却 并 非 如 入 
们 描绘 的 那样 大 ， 我 们 让 中 国 制造 涌 向 了 世界 的 每 一 个 角落 ， 却 几乎 
从 未 为 世界 创造 出 充满 想像 力 的 新 产品 ， 或 是 为 商业 潮流 指引 了 新 方 
向 。 中 国 的 经 济 奇迹 ， 是 由 一 群 前 仆 后 继 的 倒 在 阔 浴 上 的 天 折 者 构成 
的 ， 在 短期 内 我 们 看 到 了 阔 滩 上 的 劲 艺 生机 ， 却 只 有 极 少 人 成 为 最 后 
的 牌 存 者 。 

这 是 一 种 普遍 却 模糊 的 感觉 ， 在 讨论 会 上 ， 吴 晓 波 像 几 乎 中 国 所 
有 领域 的 研究 者 一 样 ， 遭 遇 了 一 个 篮 炊 问题 : 他 既 没有 案例 库 和 数据 
系统 可 以 引用 ， 也 缺乏 理论 可 以 依靠 。 所 有 判断 都 是 基于 “感性 的 、 个 
人 观察 的 、 甚 至 是 灵感 的 基础 上 的 ”。 在 很 大 程度 上 ， 缺 乏 思 想 上 的 深 
入 和 系统 能 力 ， 和 行动 上 的 随意 与 不 可 靠 ， 是 相辅相成 的 。 于 是 ， 我 
们 不 知道 如 何 从 失败 中 汲取 教训 ， 一 旦 获得 成 功 就 得 意志 形 。 


没有 秘密 的 崛起 (2) 


那 次 会 议 促成 了 吴 晓 波 接 下 来 两 年 的 艰苦 努力 。 他 让 自己 像 一 个 
勤奋 的 写 论文 的 研究 生 一 样 ， 重 新 回 到 堆 满 历史 灰尘 的 报刊 里 ， 寻 找 
那些 被 遗忘 的 人 物 与 纷争 ， 他 按照 编 年 体 回 顾 了 当时 重要 的 商业 事 
件 ， 商 业 人 物 。 这 是 他 雄心 勃勃 的 计划 的 一 部 分 ， 为 中 国 的 商业 史 研 
究 积 累 素材 ， 既 有 数据 意义 上 的 也 有 史料 意义 上 ， 并 在 重新 梳理 与 追 
问 的 基础 上 ， 寻 找 中 国 商业 发 展 历史 的 轨迹 与 秘密 。 

2007 年 1 月 ， 我 看 到 了 他 努力 的 第 一 步 成 效 。《 激 荡 三 十 年 一 一 中 
国企 业 (1978 一 2008) 》 的 上 部 ，1978 一 1992 年 的 中 国 商业 史 。 这 是 
令 人 了 啼笑皆非 的 阅读 旅程 ，1978 年 的 柳传志 是 从 《人 民 日 报 》 上 介绍 
养 牛 的 新 闻 中 判断 中 国 的 改变 要 开始 的 ， 雇 佣 了 8 名 以 上 的 员工 的 小 工 
厂 就 要 被 整顿 ， 在 自行 车 的 篮子 里 放 了 超过 8 只 鸡 鸭 就 算是 “投机 倒 
把 ?>， 霍 英 东 判断 中 央 政 策 是 否 会 变 的 依据 是 首都 机 场 那 幅 有 女人 裸体 
形象 的 广告 是 否 仍 在 .……. 

但 是 所 有 的 滑稽 故事 ， 所 有 辛酸 的 个 人 命运 ， 似 乎 都 指向 了 那个 
再 简单 不 过 的 逻辑 。 中 国 的 经 济 崛 起 没有 什么 太 多 的 秘密 可 言 ， 它 不 
过 是 政府 为 社会 与 个 人 让 出 了 部 分 的 空间 ， 被 压抑 了 多 年 的 对 物质 的 
渴望 ， 很 轻易 地 引发 了 广泛 的 变化 。 

这 项 逻辑 贯穿 了 1978 一 1992 年 的 改革 ， 也 仍 适 用 于 1992 年 之 后 的 
改革 ， 只 不 过 在 此 刻 ， 政 府 也 参与 了 这 场 游戏 ， 它 将 自己 视 作 了 一 种 
新 型 的 公司 ， 于 是 中 国 超过 2000 个 县 ， 变 成 了 2000 个 公司 ， 也 以 追求 
经 济 利益 为 首要 原则 。 

中 国 漫 长 的 历史 早已 表明 ， 政 治 具 有 吞 鸣 一 切 的 能 力 ， 也 只 有 它 
能 够 调动 所 有 的 社会 资源 。 而 至 少 在 最 近 的 300 年 ， 人 口 的 压力 带 来 物 
质 的 匮乏 ， 政 治 动荡 带 来 的 心理 上 的 不 安全 感 ， 造 就 了 中 国人 对 于 财 
富 的 强烈 的 饥 渴 (只 要 看 看 海外 华人 取得 的 商业 成 就 就 很 容易 理解 中 
国 的 经 济 成 功 ) 。 这 两 项 因素 ， 再 加 上 1990 年 之 后 全 球 商业 革命 所 导 


致 的 分 工 格局 给 中 国 带 来 的 契机 ， 全 球 政治 格局 的 相对 稳定 ， 中 国 的 
经 济 崛起 ， 变 得 不 难 理解 。 

在 这 本 将 近 300 页 的 著作 里 ， 吴 晓 波 不 断 提 醒 我 们 ， 公 司 只 是 一 个 
更 为 广阔 的 社会 生态 中 的 一 部 分 ， 它 与 一 个 国家 的 政治 制度 、 思 想 传 
统 、 人 的 性 格 、 社 会 习惯 ， 紧 密 相 联 ， 相 互 作 用 。 这 种 提醒 ， 比 我 不 
断 看 到 的 由 经 济 学 家 、 企 业 家 组 成 的 自我 庆祝 的 联盟 要 值得 倾听 得 
多 。 我 们 容易 低估 自己 的 时 代 ， 但 也 常常 以 为 自己 生活 在 “一 个 前 所 未 
有 的 时 代 ”。 如 果 放 在 一 个 更 为 漫长 的 历史 上 讲 ， 事 实 上 ， 对 于 中 国 的 
考量 也 理应 如 此 ，1978 一 2008 年 的 商业 变革 ， 或 许 并 没有 我 们 想像 的 
那样 精彩 。 到 目前 为 止 ， 它 仍 是 一 个 由 市 场 的 庞大 和 人 民 的 饥 渴 带 来 
的 繁荣 ， 它 还 没准 备 向 全 球 商 业 史 提供 什么 与 众 不 同 的 新 东西 ， 比 如 
技术 上 的 创新 ， 行 业 上 的 标准 ， 或 是 一 个 新 的 商业 模式 。 只 有 到 了 那 
一 时 刻 ， 中 国 的 商业 成 就 才 值得 真正 的 喝彩 。 


“大 国 凯 起 ”厌倦 症 (1) 


在 过 去 的 两 个 月 中 ， 我 一 听 到 “大国 ”与 “崛起 ”项 感到 厌倦 ， 就 像 
之 前 “创意 ”这 个 词 给 我 的 感觉 ， 它 们 甚至 令 我 产生 了 生理 上 的 不 适 。 
信息 的 繁荣 与 泛滥 ， 带 来 了 两 种 后 遗 症 : 容易 厌倦 和 容易 遗 扎 。 在 小 
说 《1984》 中 ， 乔 治 . 奥 威 尔 谈 到 了 极权 主义 者 通过 删 减 词 汇 来 控制 人 
们 的 思想 ， 词 汇 的 减少 限制 了 所 表达 的 深度 与 广度 。 而 现在 ， 技 术 革 
命 所 带 来 的 传播 方式 ， 可 以 高 密度 与 高 频率 地 重复 同一 种 思想 、 同 一 
个 词汇 ， 它 的 结果 多 少 有 点 像 是 王小波 曾经 描绘 过 的 那个 前 苏联 外 交 
官 ， 在 连续 看 了 两 百 场 《天 牲 湖 》 后 ， 每 当 听 到 内 科 夫 斯 基 的 音乐 ， 
他 就 烦躁 不 安 。 

我 喜欢 公共 讨论 ， 我 钟情 的 作家 与 知识 分 子 ， 无 一 不 是 那 种 深刻 
地 卷 入 公共 生活 的 人 物 ， 这 正 是 一 个 健康 社会 的 表征 ， 知 识 用 来 指导 
行动 ， 启 蒙 则 是 一 个 必需 的 步骤 。 我 总 想像 着 伯 特 兰 . 罗 素 在 通过 BBC 
向 全 球 5 亿 听众 讲述 他 对 世界 的 思考 的 场景 ， 以 赛 亚 - 伯 林 语 以 他 特有 
的 流畅 与 吞 音 向 公众 讲述 黑 格 尔 ， 或 是 A.J. 泰 勒 在 电视 屏幕 上 与 人 讨 
论 当 下 政治 活动 的 历史 意义 .…… 

公共 讨论 的 前 提 是 ， 这 个 社会 拥有 多 元 的 价值 观 ， 它 还 必须 拥有 
某 种 共识 ， 遵 循 某 种 游戏 规则 。 讨 论 目 的 不 是 为 了 给 出 一 个 既定 答 
案 ， 世 界 从 来 都 不 是 非 黑 即 白 ， 而 是 对 于 问题 的 深入 探究 能 力 。 公 共 
讨论 是 培养 每 一 个 卷 入 其 中 的 人 独立 思考 的 能 力 ， 而 非 加固 他 们 既 有 
的 成 见 (尽管 结果 经 常 如 此 ) 。 我 也 从 来 不 相信 公共 讨论 中 存在 平 
等 ， 不 平等 的 来 源 不 是 权力 、 名 声 ， 而 是 洞 见 。 如 果 你 缺乏 这 种 洞 
见 ， 你 最 好 保持 况 黑 ， 洗 耳 蕉 听 。 任 何 辩论 参与 者 ， 惟 一 可 以 代表 的 
立场 只 是 他 自己 ， 他 要 相信 自己 独特 的 经 验 是 具有 价值 的 ， 况 且 ， 每 
当 一 个 人 试图 代表 一 群 人 说 话 时 ， 他 的 声音 就 会 显得 多 么 仇 有 介 事 和 
缺乏 真诚 ， 如 果 你 的 声音 引发 了 普遍 的 共鸣 ， 不 是 因为 你 刻意 想 代 表 
他 们 ， 而 是 你 的 独特 经 验 恰好 具有 普遍 性 。 


我 刻意 地 晤 有 逻辑 地 写 了 这 么 长 的 一 段 ， 是 因为 我 越 来 越 难 以 容 
忍 那 种 质量 低劣 的 公共 讨论 四 处 泛滥 。 在 很 大 程度 上 ， 人 们 开始 沉 酒 
于 那 种 语言 的 泡沫 所 带 来 的 快感 ， 而 这 种 泡沫 打 兽 神经 、 室 息 思想 。 
一 种 普遍 性 的 情绪 已 经 越 来 越 显 著 ， 人 们 看 似 说 了 很 多 ， 却 好 像 什么 
也 疫 说 。 中 国 社会 突然 从 一 个 信息 极度 匮乏 的 社会 ， 变 成 了 一 个 信息 
过 剩 的 社会 ， 前 者 因为 信息 过 少 而 无 法 建立 思考 的 基础 ， 而 后 者 则 因 
为 在 思考 的 能 力 和 基础 的 价值 观 在 形成 之 前 ， 就 被 信息 冲垮 ， 仅 仅 20 
年 前 ， 我 们 还 在 谈话 中 过 度 谨 慎 ， 而 现在 每 个 人 都 担心 自己 说 得 不 


“大 国 崛 起 ”厌倦 症 《2) 


线性 的 逻辑 是 多 么 幼稚 。 一 度 我 们 以 为 ， 只 要 自由 表达 了 ， 就 必 
然 会 涌现 出 新 的 思想 ， 只 要 信息 流通 了 ， 我 们 就 可 能 加 深 对 事物 的 理 
解 。 但 是 ， 真 实 的 情况 比 想像 的 复杂 ， 社 会 是 一 个 精密 的 仪器 ， 每 一 
个 零件 都 必须 有 其 功能 ， 它 才 可 能 精确 运转 。 按 照 经 济 功能 ， 中 国 已 
是 一 个 由 不 同 分 工 构 成 的 多 元 社会 ， 但 是 ， 在 思想 层面 上 ， 它 却 仍 是 
高 度 单一 化 的 。 

被 孙中山 一 代 哀叹 为 “一 盘 散 沙 ” 的 中 国人 ， 经 现代 意识 形态 、 广 
播 与 大 众 阅 读 的 洗礼 ， 到 了 “文革 ”时 代 变 成 了 “情感 热烈 、 偏 狭 的 群 
氓 *"， 如 今 ， 我 们 正 目睹 了 他 们 以 新 的 形态 出 现 ， 因 为 借助 了 新 的 技术 
手段 ， 人 们 以 为 自己 变 得 无 所 不 知 ， 充 满 了 新 的 自负 。 很 多 时 刻 ， 参 
与 公众 话题 辩论 人 的 口气 ， 令 我 想起 了 波兰 诗人 切 斯 拉夫 : 米 沃 什 对 
“现代 文盲 的 定义 :“ 他 们 会 读 ， 会 写 ， 甚 至 还 在 大 学 、 中 学 、 小 学 里 
教书 一 一 在 他 们 的 脑海 里 ， 历 史 虽 然 是 隐约 存在 的 ， 可 是 却 混乱 不 
堪 。 莫 里 京 变 成 了 和 拿破仑 同 代 ， 伏 尔 泰 则 变 成 和 列宁 同时 代 ”。 

中 国 在 分 享 全 球 的 经 济 增长 、 宜 家 家 居 和 Windows 操 作 系统 的 同 
时 ， 也 在 分 享 全 球 正 面临 的 价值 体系 的 混乱 。 在 超过 一 个 世纪 的 时 间 
里 ， 美 国 与 西欧 为 代表 的 西方 是 中 国学 习 的 榜样 。 他 们 提供 清晰 的 目 
标 ， 而 世界 其 他 国家 则 通过 模仿 ， 而 提供 改善 目 己 的 动力 。 如 果 运 气 
好 ， 意 志 坚 定 ， 一 个 国家 可 以 将 模仿 转化 成 一 种 新 的 创新 ， 比 如 日 
本 。 但 是 如 今 ， 清 晰 的 目标 不 在 了 ， 西 方 世 界 甚至 开始 否定 自身 。 我 
记得 布 热 津 斯 基 曾 经 说 过 ， 明 确 的 历史 进程 感 如 今 消失 了 ， 人 们 生活 
在 一 个 压缩 的 世界 里 。 

或 许 在 全 球 范围 内 ， 除 了 印度 ， 没 有 哪个 国家 比 中国 更 能 体现 出 
这 种 压缩 感 。 这 种 压缩 感 带 来 了 极为 新 奇 的 体验 。 我 在 中 国 最 大 的 门 
户 网 站 新 浸 上 读 到 一 则 新 闻 : 重庆 奉节 县 朱 衣 镇 的 谣传 说 ， 为 了 建造 
一 段 高 速 公路 ， 工 地 方 将 在 当地 寻找 18 名 12 岁 以 下 的 童 男 曹 女 献 祭 ， 


将 他 们 填 埋 于 桥墩 之 下 ， 以 确保 众多 高 染 桥 的 稳固 。 我 当时 第 一 反应 
是 孔 飞 力 笔下 的 乾隆 年 间 的 “ 叫 魂 " 事 件 。 这 则 新 闻 所 映 射出 的 心理 ， 
也 同样 真实 地 属于 那个 被 热烈 谈论 的 已 经 震撼 世界 的 中 国 故事 的 一 部 
分 。 

这 种 情感 与 思维 上 的 压缩 感 ， 使 得 事物 不 仅 不 是 非 黑 即 白 ， 而 且 
灰色 地 带 越 来 越 多 ， 这 使 得 公共 讨论 必须 具有 更 细微 的 观察 力 和 更 为 
精确 的 表达 。 这 与 我 们 已 经 长 久 习 惯 的 “口号 式 ” 讨 论 ， 截 然 不 同 。 这 
对 理应 对 公共 讨论 提供 深度 与 角度 的 知识 分 子 提供 了 更 迫切 的 挑战 。 
对 于 中 国 的 知识 分 子 而 言 ， 一 方面 ， 他 们 仍 遭 遇 来 自 政治 的 强大 压 
力 ， 另 一 方面 则 面临 各 种 诱惑 以 及 这 些 诱惑 代表 的 新 的 专制 力量 ， 为 
公众 的 选择 唱 赞 歌 ， 为 商品 赋予 它们 缺乏 的 意义 .…… 当 消费 主义 和 极 
权 主 义 结合 到 一 切 时 ， 它 们 释放 的 力量 是 惊人 的 ， 它 们 一 方面 摧毁 
你 ， 另 一 方面 又 消耗 你 、 诱 惑 你 。 就 像 诗 人 北 岛 在 形容 今天 中 国 知 识 
分 子 面临 的 局 面 时 所 说 的 : “权力 与 商业 化 的 共 谋 ， 娱 乐 的 泡 闲 引导 着 
新 时 代 潮 流 ， 知 识 界 在 体制 陷阱 中 大 儒 化 的 倾向 ， 以 及 汉语 在 解放 的 
狂欢 中 分 骨 离 析 的 危险 。” 

很 显然 ， 这 一 代 知 识 分 子 在 面临 这 种 新 挑战 时 ， 被 打 得 一 败 涂 
地 。 公 共 讨论 ， 总 是 不 自觉 地 演变 成 宣传 口号 和 语言 上 的 狂欢 ， 最 终 
化 成 泡 装 靖 散 。 


一 座 村 庄 的 故事 (1) 


人 民 和 幸福 就 是 社会 主义 ， 全 人 类 幸福 就 是 共产 主义 。 

一 一 吴 仁 宝 

山 页 上 的 天 安 门 城楼 上 有 点 清冷 ， 它 的 两 旁 是 迪 贤 的 长 城 城墙 ， 
紧邻 城楼 的 是 山海 关 。 山 下 遥遥 望 去 则 是 巴黎 的 凯旋 门 、 华 盛 顿 的 国 
会 大 厦 和 悉尼 的 歌剧 院 ， 更 远 的 地 方 ， 是 成 排 的 英国 式 、 美 国 式 别 
墅 ， 还 有 那 一 片 塔林 ， 其 中 最 著名 那 座 叫 做 华西 金 塔 ， 这 一 切 笼罩 在 
有 点 灰 蒙蒙 的 空气 中 ， 远 远 地 你 看 到 炼 钢 厂 的 高 炉 与 巨大 的 传输 


那个 来 自 河南 的 小 伙 子 正 站 在 这 座 天 安 门 城楼 前 ， 身 后 金水 桥 ， 
两 座 金色 的 老 寿 星 雕 像 量 立 在 一 旁 。“ 天 有 些 冷 ， 人 不 太 多 ”， 这 个 年 
轻 人 说 ,“ 夏 天 和 秋天 人 特别 多 ”。 他 还 猜测 说 那 座 硅 效 雕 像 的 原形 可 
能 是 余 太 君 一 一 忠烈 的 杨 家 将 中 的 老夫 人 。 

那 一 瞬间 ， 我 不 知 身 在 何 处 。 我 是 昨天 晚上 从 上 海 来 到 江阴 的 ， 
180 公 里 ， 只 要 两 个 小 时 的 车 程 。 夜 幕 下 ， 京 沪 高速 公路 两 旁 的 若 隐 和 寿 
现 的 景物 ， 有 一 种 淡淡 的 中 离 感 。 我 想起 一 年 多 前 ， 我 半夜 时 乘 车 从 
浙江 省 的 温州 到 温岭 ， 穿 过 一 个 又 一 个 山洞 ， 我 会 突然 想起 《西游 
记 》 和 《聊斋 》 里 的 情景 。 在 大 城市 的 明亮 的 灯光 下 生活 太 久 了 ， 心 
中 对 于 那 种 黑暗 之 处 的 神秘 感 都 被 压抑 了 。 

夜幕 中 我 看 到 了 悬挂 着 需 虹 灯 的 几 排 形状 怪异 的 高 楼 。“ 那 是 华西 
村 的 金 塔 ?， 为 我 们 开车 的 小 伙 子 说 ， 他 还 谈 到 了 这 个 村 年 轻 的 党 委 书 
记 吴 协 恩 的 那 辆 奔驰 600, “他 不 喜欢 坐 《机 ， 他 管 的 公司 到 处 都 有 ， 
他 开车 去 视察 。” 

江阴 有 很 多 值得 谈论 的 东西 。 在 新 市 区 内 我 看 到 了 徐霞客 的 雕 
像 ， 为 了 争 办 魅力 城市 ， 被 遗志 多 年 的 历史 人 物 焕 发 了 生机 。 在 和 餐桌 
上 , 一 位 满 脸 学 生气 、27 岁 的 市 长 助理 还 讲述 了 江阴 的 另 一 段 佳话 ， 


在 明 朝 末年 抵抗 满洲 人 的 入 侵 时 ， 是 江阴 这 个 地 方 进行 了 最 郝 壮 的 抵 
抗 ， 他 们 坚守 了 81 天 后 ， 清 兵 屠 城 10 日 ， 比 扬州 三 日 更 态 惨 ， 据 说 最 
后 只 有 53 人 季 存 。 中 国 的 历史 充满 了 黑暗 与 猥琐 ， 但 在 一 些 时 刻 ， 人 
们 的 气 世 又 令 人 赞叹 。 

在 一 个 黄昏 ， 我 还 在 一 处 旧 民 居 游 荡 ， 据 说 它 是 办 禁 晚 年 张春桥 
的 地 方 。 人 们 喜欢 谈论 江阴 的 商业 精神 ， 在 不 过 100 多 万 人 口 的 江阴 
市 ， 有 18 家 上 市 公司 ， 它 是 苏 南 模式 的 最 有 代表 性 的 地 区 。 江 阴 的 实 
业 家 们 质朴 、 并 慎 却 个 性 鲜明 ， 他 们 中 命运 最 戏剧 性 的 一 位 叫 仰 融 ， 
他 先是 帮助 一 家 东北 的 国有 企业 在 美国 上 市 ， 成 为 中 国 经 济 改革 中 的 
英雄 ， 然 后 在 另 一 场 纠结 着 权力 、 金 钱 、 做 慢 与 阴谋 的 斗争 中 ， 逃 往 
美国 ， 成 为 中 国 现代 化 的 一 个 注脚 。 

但 是 所 有 谈话 总 是 不 由 自主 地 滑 到 华西 村 与 吴 仁 宝 ， 在 江阴 人们 
不 用 吴 仁 宝 这 个 名 字 ， 而 只 是 用 老 书 记 。 章 立 在 公路 旁 的 广告 牌 上 ， 
当地 的 报纸 上 ， 人 们 的 谈话 里 .…... 对 于 我 们 这 些 外 来 者 来 说 ， 华 西村 
比 这 座 城市 更 有 诱惑 力 ， 吴 仁 宝 则 是 一 个 必定 被 载 入 历史 的 传奇 人 
物 。 

像 很 多 人 一 样 ， 我 对 于 华西 村 耳熟能详， 却 知 之 甚 少 。 在 很 长 一 
段 时 间 里 ， 它 与 天 津 的 大 印 庄 、 河 南 的 南 街 村 一 样 ， 是 中 国 社 会 发 展 
的 楷模 。20 世 纪 后 半 叶 的 中 国 ， 充 斥 了 类 似 的 楷模 ， 它 可 能 是 一 个 
人 、 一 个 地 点 或 是 一 个 组 织 。 我 们 总 在 寻找 一 种 对 世界 的 简单 模式 ， 
期 待 只 要 复制 这 种 模式 ， 就 可 能 解决 所 有 的 难题 ， 我 们 也 生活 在 一 种 
虚幻 的 对 精神 力量 的 党 拜 中 ， 丝 坚 不 理会 现实 是 什么 样子 。 我 们 有 过 
“ 王 进 喜 的 铁人 精神 ”,“ 张 秉 贵 的 服务 精神 ”， 也 有 过 “农业 学 大 寨 ” 
“红旗 渠 ”.……... 榜 样 的 力量 令 人 鼓舞 ， 却 经 常 迅速 烟消云散 ， 时 代 总 是 
变化 得 令 人 狼 不 及 防 ， 昨 日 的 楷模 到 了 今日 就 变 成 了 篮 炊 ， 谁 能 真正 
理解 陈 永 贵 在 1986 年 去 世 时 的 内 心 感受 ? 我 也 记得 1993 年 副 作 敏 贸 锚 
入 狱 时 给 人 的 震惊 ， 仅 仅 一 年 前 他 还 是 的 “全 国 优秀 企业 家 ”， 这 是 国 


务 院 主 管 部 门 所 能 给 予 的 最 高 荣誉 。 但 是 ， 吴 仁 宝 领导 的 华西 村 却 成 
功 避 免 了 进入 这 个 不 断 延 伸 的 序列 。 


一 座 村 庄 的 故事 (2) 


在 民族 宫 大 会 堂 的 门口 ， 人 们 在 排队 、 抽 烟 、 拍 照 ， 他 们 来 自 河 
南 、 陕 西 ， 戴 着 旅行 帽 ， 穿 着 不 太 合体 的 西装 ， 用 各 自 的 方言 谈 笑 。 
我 站 在 人 群 中 ， 身 后 不 远 处 是 那 辆 灰色 的 老式 卡 迪 拉 克 ， 那 是 20 年 
前 ， 锅 作 敏 送 给 吴 仁 宝 的 礼物 。 那 个 时 刻 ， 大 即 庄 是 中 国 最 受 瞩 目的 
村 庄 ， 它 的 富有 程度 让 当时 接受 这 辆 车 的 吴 仁 宝 深 受 刺激 。 

我 们 都 在 等 待 十 点 半 开 始 的 吴 仁 宝 的 讲话 。 华 西村 里 到 处 都 是 大 
型 轿车 ， 一 张 门票 100 元 ， 还 有 那些 十 座 塔林 里 的 餐馆 、 酒 店 、 纪 念 品 
商店 可 供 消 费 ， 昔 日 这 个 以 贫 瘤 著称 的 乡村 ， 还 成 为 了 一 个 旅游 胜 
地 。 人 们 参观 石狮 子 林 ， 龙 西湖 公园 ， 微 缩 的 悉尼 歌剧 院 ， 美 国 乡村 
别墅 ， 二 十 四 孝 的 壁画 ， 有 雕刻 着 桃园 三 结义 的 长 亡 ， 它 们 不 相干 地 混 
杂 在 一 起 ， 撞 击 刚刚 铸造 出 的 全 世界 最 重 的 撞 钟 ， 是 典型 的 “后 现代 景 
观 ”， 就 像 是 我 接 下 来 听 到 的 演出 中 的 锡 剧 《 看 稀奇 》 中 那 句 歌词 : 
“早上 在 法 国 凯 旋 门 口 喝 牛 奶 ， 中 午 到 美国 白宫 去 吃 肯 德 基 ， 晚 上 到 澳 
大 利 亚 吃 海鲜 ， 睡 沉睡 到 英国 伦敦 皇宫 里 ， 一 日 游记 全 世界 ， 你 说 稀 
奇 不 稀奇 。” 

它 令 我 想起 享 利 :福特 在 底特律 建立 的 Greenfield Village， 这 个 T 型 
车 的 发 明 人 希望 能 够 建造 一 座 公 园 ， 容 纳 所 有 的 美国 特色 ， 木 后 、 铁 
匠 、 马 场 、 小 学 、 集 市 和 爱迪生 的 实验 室 都 在 那 座 公 园 里 出 现 ， 一 代 
代 美 国人 在 此 体验 浓缩 的 美国 生活 。 那 么 华西 村 呢 ， 它 像 极 了 那个 突 
然 从 民间 演义 被 搜 入 了 全 球 化 时 代 的 中 国 ， 在 内 心 深 处 我 们 仍 遵 循 前 
者 的 影响 ， 但 我 们 又 希望 体验 所 有 的 生活 。 

所 有 的 景观 ， 都 比 不 上 吴 仁 宝 富有 了 吸引 力 ， 他 已 经 78 岁 了 ， 仍 是 
中 国 8 亿 农民 中 最 闪 亮 的 明星 。 他 的 个 人 成 长 像 是 一 部 浓缩 的 20 世 纪 的 
中 国政 治 经 济 史 。 他 1928 年 出 生 时 ， 中 国 农 村 在 很 大 程度 上 仍 未 卷 入 
现代 世界 ， 中 国共 产 党 则 开始 在 农村 中 寻求 中 国 变革 的 力量 ， 通 过 许 


诺 让 每 个 人 获取 土地 而 赢得 他 们 的 支持 。 当 他 1961 年 成 为 华西 村 的 党 
委 书 记 时 ， 农 村 进入 一 个 勇敢 的 新 世界 ， 人 民 公 社 取代 家 庭 成 为 基本 
的 单元 ， 传 统 农村 社会 中 由 士绅 和 农民 达成 的 稳定 结构 消退 了 ， 政 治 
力量 前 所 未 有 的 深入 ， 新 的 意识 形态 否定 了 一 代 代 农 民 所 遵从 的 驱动 
力 一 一 他 们 为 生存 所 但 ， 为 基本 利益 计算 ， 他 在 1980 年 结束 了 5 年 的 江 
了 明 县 委 书 记 生涯 回 到 华西 村 时 ， 农 村 在 打破 旧 轨 道上 所 表现 出 的 决心 
和 创造 力 ， 鼓 舞 了 鳌 个 社会 ; 但 是 ， 仅 仅 10 年 后 ， 中 国 农村 又 陷入 了 
旭 众 : 在 全 球 化 与 技术 革命 、 消 费 主义 驱动 的 新 的 经 济 增长 中 ， 农 民 
未 分 享 到 足够 的 成 功 ， 同 时 ， 他 们 依赖 了 多 年 的 、 给 予 自己 内 心 稳定 
的 价值 观 正在 崩溃 .……. 

吴 仁 宝 在 这 种 不 断 变 化 的 社会 风尚 中 ， 始 终 处 于 时 代 的 中 心 。 在 
讲究 意识 形态 的 年 代 ， 他 是 学 大 寨 的 表率 ， 在 追求 经 济 增长 的 年 代 ， 
华西 村 创造 了 最 高 400 亿 元 的 销售 额 ; 在 一 个 人 人 感慨 人心 涡 散 、 目 私 
自 利 的 年 代 ， 华 西村 又 成 了 社会 主义 的 实验 乐园 ， 它 平等 、 和 谐 、 积 
极 向 上 ， 是 “社会 主义 新 农村 ”的 榜样 .……. 

在 媒体 上 过 份 简化 描述 的 吴 仁 宝 到 底 是 什么 样子 ? 在 中 国 官方 的 
表述 中 ， 他 被 一 边 倒 描绘 成 一 位 真正 理解 共产 主义 精神 的 共产 党 员 ， 
或 者 按照 一 位 传记 作家 的 说 法 ,“ 一 位 伟人 ”; 而 在 另 一 些 时 刻 ， 他 则 
被 充满 怀疑 地 认定 为 在 一 个 乡村 树立 了 家 天 下 ， 在 位 40 年 之 后 又 让 他 
的 第 四 个 儿子 成 为 了 下 一 任 领 导 者 。 

10 点 30 分 ， 吴 仁 宝 准时 地 出 现 了 ， 修 建 得 像 是 缩小 版 的 民族 宫 
会 党 立 刻 安静 下 来 。 他 不 紧 不 慢 地 从 后 台 走 到 舞台 中 央 的 小 小 的 方 桌 
子 前 坐 下 ， 深 灰色 的 毛线 衫 和 他 满 脸 的 谦和 ， 就 像 人 们 期 待 中 的 乡村 
的 老 教书 先生 的 形象 。 当 他 开始 讲话 时 ， 我 才 知 道 为 什么 一 位 一 脸 严 
肃 的 女孩 子 也 要 华 在 一 旁 。 他 的 江阴 话 对 于 台 下 的 观众 是 一 种 完全 陌 
生 的 语言 ， 必 须 经 由 那个 女孩 子 的 普通 话 翻 译 ， 我 们 才能 了 解 他 到 底 
说 了 什么 。 一 老 一 少 配合 的 形式 本 身 ， 甚 至 冲淡 了 讲话 了 内 容 ， 总 是 
在 年 老 的 方言 的 最 后 一 个 字 尚未 落下 时 ， 年 轻 的 普通 话 就 一 板 一 眼 、 


从 不 改变 节奏 地 响起 。 这 种 配合 已 经 持续 了 4 年 ， 面 对 不 断 涌 到 华西 村 
的 参观 者 来 说 ， 这 是 最 重要 的 节目 。 

吴 仁 宝 的 谈话 都 是 以 打油诗 的 形态 出 现 的 ， 在 长 久 的 岁月 里 ， 它 
和 说 书 人 口中 的 三 国 、 水 汗 故 事 一 样 ， 是 中 国 农民 最 易 接受 的 文化 形 
态 。 昨 晚 ， 在 阅读 那 本 由 江阴 宣传 部 所 编写 的 《 吴 仁 宝 的 故事 》 中 ， 
我 已 熟悉 了 这 种 形式 。 我 阅读 了 吴 仁 宝 所 编写 的 《十 穷 戒 词 》、 《十 
富 赞歌 》， 那 其 中 是 “智能 富 一 一 学 文 练 艺 成 才 富 ”，“ 勤 孝 富 一 一 爱 岗 
克 业 平 郁 富 ”,“ 逐 渐 穷 一 一 多 因 放 水 不 经 营 ”, “三 害 穷 一 一 嫖 赌 吸毒 
彻底 穷 ”.……… 它 给 我 的 感觉 是 奇特 的 ， 它 让 我 想起 了 本 杰 明 :富兰克林 
的 《 穷 理 查 年 鉴 》 一 一 它 为 普通 人 的 世俗 生活 提供 了 规范 与 价值 观 。 
这 本 红色 的 小 书 的 叙述 语气 ， 则 像 是 我 童年 时 期 阅读 的 民间 故事 的 翻 
版 ， 吴 仁 宝 被 塑造 成 一 名 面 对 各 种 逆境 都 能 寻找 到 机 智 对 策 的 神奇 小 
子 ， 他 的 灵活 性 与 深刻 的 实用 主义 总 是 能 够 挽救 他 。 于 是 ， 在 农村 合 
作 社 ?兴起 的 年 代 ， 他 可 以 像 捉 鬼 一 样 捉 到 那些 拒 不 合作 的 落后 分 子 ，; 
而 在 意识 形态 高 涨 的 时 刻 ， 他 在 学 大 寨 的 背后 又 偷偷 在 村 内 开办 小 五 
金 厂 ， 只 要 检查 者 一 离开 ， 小 工厂 就 照旧 开工 ; 为 了 促进 村 民 的 和 
谐 ， 他 用 金钱 的 奖励 来 促使 儿女 孝顺 父母 .…... 他 深 语 中 国 社 会 的 运行 
之 道 一 一 在 纸 面 与 讲话 上 所 传达 的 一 套 规则 ， 而 在 实际 操作 上 ， 你 必 
须 依靠 另 一 套 规则 。 而 且 ， 他 比 任何 人 都 知道 如 何 使 第 一 套 规则 代表 
的 形式 为 第 二 套 规则 所 代表 的 利益 服务 。 

华西 村 惑 像 是 一 个 奇异 的 混合 体 。 共 产 主 义 思 想 的 宣传 ， 是 与 民 
间 的 顺口 渔 、 打 油 诗 相 结合 的 ， 社 会 主义 精神 文明 建设 是 通过 二 十 四 
孝 、 龙 王 故事 这 些 民间 传说 展现 的 .……… 吴 仁 宝 知道 如 何 躲避 政治 的 官 
僚 体 系 的 不 确定 性 ， 并 使 它们 为 华西 村 提供 帮助 。 同 时 ， 吴 仁 宝 的 个 
人 目 制 力 ， 使 他 躲避 了 可 能 出 现 的 傲慢 ， 在 中 国 社 会 ， 这 种 傲慢 经 单 
是 灾难 的 前 奏 。 

我 没有 和 华西 村 的 普通 村 民 深 入 交谈 ， 这 个 村 庄 已 被 太 多 地 展 
示 ， 以 至 于 从 表面 上 看 来 ， 一 种 集体 性 的 亦 誉 感 已 深入 人 心 。 我 对 于 


华西 村 的 态度 则 矛盾 重重 ， 一 方面 它 的 确 取 得 了 惊人 的 成 就 ; 但 另 一 
方面 ， 它 代表 的 方向 却 不 可 能 是 中 国 农村 应 该 效仿 的 ， 我 们 仍 不 清楚 
它 所 推 嵌 的 人 人 平等 的 集体 所 有 制 的 真相 到 底 是 什么 ， 也 不 清楚 它 试 
图 为 农民 塑造 的 新 的 意识 形态 是 否 正 是 现代 中 国 所 追求 的 ， 而 且 ， 华 
西村 的 奇迹 充满 了 历史 的 偶然 性 ， 如 果 没 有 吴 仁 宝 的 个 人 能 力 ， 这 一 
切 根本 不 可 能 发 生 。 
至 少 在 表面 看 起 来 ， 今 日 的 华西 村 仍 像 是 中 国 历 史上 不 断 出 现 的 

一 些 现象 。 一 位 强 有 力 的 领导 者 ， 按 照 自己 的 独特 的 方式 ， 为 自己 所 
属 的 地 方 带 来 了 安定 与 繁荣 ， 它 是 中 国 历史 书 上 不 断 出 现 的 一 个 明君 
和 一 个 时 代 ， 或 是 一 位 清官 与 一 方 水 土 的 关系 。 这 些 官员 的 首要 特 
不 是 在 于 他 们 能 够 为 社会 制度 带 来 某 种 新 面貌 ， 而 是 在 既 有 的 框 

架 内 ， 利 用 所 有 可 调动 的 资产 ， 为 自己 的 所 属 的 地 方 带 来 最 大 的 利 
益 。 在 很 大 程度 上 ， 这 正 是 所 谓 的 中 国 智慧 。 


窑 新 的 传统 (1) 


“liquorice 是 甘草 ，astragalus 是 黄 民 ，cornus 则 是 山 末 葛 ..…....” 董 文 
佳 指 着 挂 在 墙 上 错落 有 致 的 有 机 玻璃 说 ， 那 些 形 状 各 异 的 草药 正 镶 启 
其 中 。 真 是 些 遥 远 而 陌生 的 名 字 ， 它 们 总 让 我 想起 需要 跑 起 脚跟 才能 
够 到 柜台 的 鲁迅 的 童年 景象 。 那 一 排 排 密密麻麻 排列 、 写 满 这 样 奇怪 
的 名 字 、 染 上 黑 漆 的 小 柜子 ， 像 是 中 国人 生活 中 幽深 而 无 法 参透 的 密 
码 。 对 于 和 鲁迅 来 说 ， 那 些 用 小 杆 秤 称 好 、 用 草 纸 包 应 的 和 干草， 对 于 他 
父亲 的 病 躯 毫 无 作用 。 然 后 ， 对 于 鲁迅 之 后 的 几 代 人 来 说 ， 中 药 就 像 
线装 书 、 应 脚 布 一 样 ， 是 衰老 文明 的 象征 ， 必 须 不 留情 地 被 抛弃 。 

董 文 佳 穿着 黑色 的 套装 ， 她 26 岁 ， 英 文 和 普通 话 一 样 标 准 ， 毕 业 
于 北京 的 清华 大 学 之 后 进入 曼彻斯特 大 学 ， 前 往 英 国 留学 是 她 这 一 代 
青年 越 来 越 普遍 的 选择 。“ 我 对 于 中 药 一 无 所 知 ”*， 在 回忆 最 初 在 中 药 
连锁 店 DrChina 工 作 经 历时 她 这 样 阅 , “我 伦 了 很 多 时 间 记 住 这 些 草药 
的 名 字 。” 

董 文 佳 如 今 是 这 家 名 叫 森 (Sen) 的 中 药 连锁 店 在 伦敦 南 莫 敦 
(South Molton) 街 59 号 的 分 店 的 销售 经 理 。 只 允许 步行 的 南 莫 敦 街 上 
名 牌 商店 林立 ， 它 也 是 伦敦 昂贵 的 商业 区 之 一 ， 森 (Sen) 的 对 面 是 著 
名 的 服装 品牌 Ninewest。 沿 着 街道 走 过 ， 你 很 难 把 59 号 这 家 商店 与 中 
草药 联系 在 一 起 ， 事 实 上 ， 它 像 是 一 家 高 级 香水 店 。 草 药 、 茶 叶 却 被 
包装 在 鲜亮 的 红色 绿色 的 盒子 里 ， 它 是 可 以 安神 的 饮料 ， 护 理 皮 肤 的 
滩 液 ， 草 药 不 仅 是 治 病 ， 而 且 是 一 种 生活 方式 。 当 然 ， 弥 漫 在 空气 里 
的 江南 丝竹 的 旋律 ， 和 挂 在 墙 上 的 草药 ， 和 坐 在 医疗 间 内 准备 在 客人 
身上 扎 满 细 细 的 长 针 的 医生 ， 仍 把 它 与 古老 的 中 国 传统 联系 起 来 。 


窑 新 的 传统 (2) 


“这 可 能 是 最 贵 和 最 奇特 的 中 药店 了 ”， 董 文 佳 说 。 和 森 是 来 自 香港 
的 商业 集团 和 记 黄 博 在 中 药 领 域 的 最 新 兰 试 。 “条 是 中 国 和 草药 的 新 面 
孔 ”， 在 那 本 小 小 宣传 册 上 ， 这 家 公司 宣称 ，“ 它 力图 将 中 国 传统 医药 
的 艺术 与 科学 带 到 西方 。” 中 药 在 西方 的 历史 漫长 ， 伴 随 着 中 国人 在 19 
世纪 开始 的 史诗 般 的 向 全 球 移民 的 过 程 ， 中 药店 就 像 在 橱窗 里 挂 满 了 
叉烧 与 红 肠 的 中 餐厅 一 样 ， 遍 布 世界 各 地 。 但 是 ， 它 也 像 唐 人 街 里 的 
财神 、 风 水 、 喧 六 凌 乱 、 汉 字 对 联 和 大 红 大 黄 的 颜色 ， 总 是 带 有 强烈 
的 异域 风情 特色 ， 它 是 一 种 有 趣 的 尝试 ， 代 表 着 历史 的 神秘 ， 却 不 是 
未 来 的 潮流 。 

但 是 ， 和 森 看 起 来 却 是 如 此 不 同 。 它 试图 使 埋藏 在 小 柜子 里 的 草 
欧 ， 重 新 成 为 潮流 。 和 森 试 图 将 设计 上 的 前 卫 与 文化 上 的 古老 交织 在 一 
起 ， 它 使 草药 与 中 医 变 成 了 一 种 新 奇 而 安全 的 心理 体验 。 整 个 西方 如 
今 正 涡 浸 在 对 健康 生活 的 极度 人 退 求 中 ， 在 未 来 ， 和 森 的 中 草药 或 许 就 像 
印度 的 瑜 迦 一 样 ， 成 为 必 不 可 少 的 心理 安奈 的 一 部 分 。 在 伦敦 开设 的 
最 初 的 六 家 和 森 的 连锁 店 ， 选 择 在 最 昂贵 的 两 业 中 心 ， 与 阿曼 尼 、 欧 莱 
雅 与 夏 共 尔 相 伴 .………. 

周末 夜晚 的 茉 斯 特 广场 ， 拥 有 王府 井 一 样 的 吵闹 与 活力 。 那 些 将 
头发 染 成 不 同 颜色 的 年 轻 中 国人 面孔 上 流露 着 自信 ， 他 们 是 新 一 代 的 
中 国 移民 。 在 很 大 的 程度 上 ， 今 日 的 唐人 街 与 中 国 形象 仍 是 19 世 纪 末 
的 中 国 移民 塑造 的 ， 他 们 大 多 来 目 广东 与 福建 ， 被 生活 困顿 与 社会 动 
荡 所 人 迫 ， 来 到 异乡 。 他 们 大 多 没有 接受 过 正规 教育 ， 勤 奋 、 节 俭 与 沉 
默 ， 是 他 们 生活 中 的 主要 武器 。 他 们 将 中 国 的 可 力 、 沪 衣 工 、 餐 饭 的 
日 常生 活 移植 到 陌生 的 土地 上 。 而 现在 ， 中 国正 变 得 强大 、 富 有 ， 被 


人 拥有 知识 与 技能 ， 他 们 是 律师 、 银 行家 、 程 序 员 和 大 学 教授 ， 理 应 
重新 定义 中 国 的 形象 ， 改 变 唐人 街 的 面貌 。 香 水 店 一 样 的 中 药 铺 


“ 森 ”， 或 许 代表 了 这 种 未 来 的 潮流 。 但 与 此 同时 ， 我 们 也 越 来 越发 现 
真正 的 挑战 尚未 出 现 ， 除 去 这 种 形式 上 的 改变 和 暂时 的 消费 潮流 ， 我 
们 是 否 应 寻找 中 国人 的 生活 与 文化 的 真正 内 在 价值 。 我 们 可 以 在 高 楼 
大 厦 里 开设 孔子 学 院 ， 可 以 将 四 川菜 连锁 化 ， 也 可 以 把 旗袍 变 成 晚 礼 
服 的 一 部 分 ， 使 功夫 进入 好 莱 坞 ， 但 除去 这 些 符号 化 的 转弯， 我 们 是 
否 可 以 真 的 发 现 中 国文 化 价值 观 的 活力 与 连续 性 ， 中 国人 内 心 世界 的 
丰富 与 深度 一 一 它们 值得 被 全 世界 所 分 享 。 对 于 这 一 点 ， 中 国人 肯定 
无 法 获得 像 中 国 的 经 济 增长 的 数字 那样 的 自信 。 


十 年 之 后 (1) 


“ 当 我 谈 起 斯 大 林 与 杜鲁门 ， 甚 至 里 根 和 戈 尔 巴 乔 夫 ， 他 们 似乎 也 
可 以 是 拿破仑 、 凯 撤 或 亚历山大 大 帝 。” 在 一 本 新 的 冷战 史 的 序言 里 ， 
历史 学 家 约翰 :刘易斯 :加 迪 斯 这 样 描绘 他 给 耶鲁 大 学 的 2005 级 学 生 讲 课 
时 的 独特 感受 。 课 堂 里 的 年 轻 人 大 多 出 生 于 1984 年 前 后 ， 柏 林 墙 倒塌 
时 ， 他 们 才 5 多 ， 他 们 从 不 同 渠 道 了 解 冷战 塑造 了 我 们 的 世界 和 他 们 的 
生活 ， 却 对 于 它 的 真实 状况 缺乏 头绪 ， 就 像 加 迪 斯 所 说 的 “ 它 与 伯 罗 奔 
尼 撒 战争 并 非 全 然 不 同 ” 

读 到 这 段 文字 时 ， 我 正在 闹 哄 哄 的 希 思 罗 机 场 里 思考 该 如 何 理解 
邓小平 。 这 时 距离 他 的 去 世 正 好 10 年 ， 但 在 很 大 程度 上 ， 他 的 面貌 已 
经 模糊 了 。 人 们 的 记忆 早已 变 得 短暂 速 朽 ， 真 实 被 想当然 地 遗志 与 忽 
略 ， 它 变 成 了 几 个 抽象 的 概念 。 于 是 ， 邓 小 平 总 是 和 “十 一 届 三 中 全 
会 >, “ 白 猫 黑 猫 “中 国 经 济 奇迹 `“ 南 巡 讲 话 与 市 场 改 革 ”“ 一 国 
两 制 * 联 系 在 一 起 。 但 是 ， 谁 还 能 理解 这 些 概念 所 诞生 的 语 境 ， 和 它们 
的 创造 者 的 内 心 世界 。 

对 于 历史 人 物 的 理解 总 是 困难 重重 ， 你 该 如 何 试 图 在 他 的 公共 生 
活 和 私人 空间 中 寻找 平衡 点 ， 如 何 既 理解 他 的 历史 性 地 位 ， 又 能 够 寻 
找到 他 的 个 性 与 时 代 间 的 关系。 而 且 不 可 避免 的 ， 对 于 他 们 的 解读 ， 
总 是 充满 了 周恩来 对 解读 法 国 大 革命 的 著名 警告 :现在 作出 判断 ， 仍 
为 时 过 早 。” 

直到 74 岁 时 才 真 正 控制 掌握 国家 权力 的 邓小平 ， 在 不 同 的 历史 华 
标 中 穿梭 。 一 方面 ， 他 是 20 世 纪 的 世界 史上 当之无愧 的 巨人 。 当 他 与 
其 同伴 在 1949 年 指挥 百 万 大 军 进行 渡 江 战 役 时 ， 同 代 人 中 只 有 艾 和 森 豪 
威 尔 、 麦 克 阿 瑟 、 蒙 哥 马 利 等 几 个 人 指挥 过 如 此 庞大 的 军队 ; 当 他 在 
1956 年 成 为 中 国共 产 党 的 总 书记 时 ， 世 界 的 政治 舞台 是 由 毛泽东 、 赫 
鲁 晓 夫 、 艾 森 豪 威 尔 、 卡 斯 特 罗 、 戴 高 乐 、 丘 吉尔 、 尼 赫 鲁 组 成 的 ，; 
当 他 在 1978 年 再 次 复出 后 ， 他 的 黄金 时 代 才 真正 到 来 ， 他 与 美国 的 罗 


纳 德 .里 根 、 英 国 的 玛 格 丽 塔 - 撒 切 尔 (当然 ,还 有 伊朗 的 霍 梅 尼 ， 他 是 
另 一 种 力量 的 代表 ) ， 是 这 个 灾难 深重 的 世纪 的 最 后 25 年 的 塑造 者 。 

但 是 ， 将 他 视 作 这 个 被 战争 、 资 本 主义 与 共产 主义 的 意识 形态 的 
争夺 所 笼罩 的 世纪 的 代表 人 物 ， 似 乎 与 真实 的 他 相去 甚 远 。 他 重新 开 
放 中 国 这 个 世界 上 最 大 的 市 场 的 行动 ， 与 里 根 与 撒 切 尔 夫人 的 私有 
化 、 放 松 管制 的 措施 一 起 ， 共 同 造就 了 一 个 真正 的 全 球 市 场 的 形成 。 
但 他 不 是 一 个 迷恋 哈 耶 克 与 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 的 自由 市 场 学 说 的 人 ， 事 
实 上 ， 他 对 各 种 名 目的 意识 形态 从 没有 发 自 内 心 的 兴趣 。 他 经 常 被 视 
作 共 产 主 义 路 线 的 修正 者 ， 他 的 成 就 与 命运 都 比 赫 鲁 晓 夫 与 后 来 的 戈 
尔 巴 乔 夫 都 斐然 得 多 。 

对 于 中 国 的 转弯， 他 有 着 更 朴素 的 理解 ， 在 1978 年 之 后 的 几 次 出 
访 后 ， 他 看 到 了 美国 与 日 本 的 每 汞 ， 甚 至 昔日 华人 居住 的 殖民 地 新 加 
坡 都 绽放 出 一 种 特别 的 生命 力 。 出 生 于 1904 年 的 邓小平 ， 实 际 上 更 属 
于 这 一 种 传统 一 一 在 他 们 出 生 时 ， 古 老 的 中 国正 跌落 到 声望 与 自信 的 
谷底 ， 几 代 人 通过 不 同 的 方式 来 使 它 重 新 焕发 生机 、 赢 回 尊 严 。 他 们 
尝试 了 各 种 方式 ， 包 括 从 西方 借用 了 武器 、 技 术 、 机 器 、 制 度 以 及 意 
识 形态 。 对 于 20 世 纪 后 半 叶 的 中 国 的 理解 ， 与 其 将 其 置 放 于 一 个 冷战 
的 历史 框架 ， 不 如 重新 放 回 它 漫 长 的 朝代 更 人 震中 的 历史 中 ， 这 样 似乎 
更 容易 有 头绪 。 

在 中 国 现代 史上 ， 邓 小 平 是 某 种 意义 上 的 中 兴 者 ， 他 有 着 更 强 的 
现实 感 ， 较 少 被 个 人 野心 所 左右 ， 他 对 于 他 所 服务 的 国家 与 组 织 ， 充 
满 了 忠诚， 期 待 通过 自己 的 努力 ， 从 内 部 稳固 它 ， 而 在 手段 上 却 又 充 
满 了 灵活 性 和 开放 性 。 在 3 年 前 的 一 次 采访 里 ， 历 史学 家 史 景 迁 将 邓 小 
平 放 在 过 去 300 年 的 中 国 领导 人 中 最 出 色 的 行列 ， 是 康 巾 、 雍 正 、 曾 国 
洋 式 的 人 物 ， 而 且 “ 他 的 强大 影响 持续 了 25 年 ， 比 后 两 者 都 要 长 。” 


十 年 之 后 (2) 


人 们 习惯 将 邓小平 视 作 一 场 伟 大 的 经 济 革 命 的 设计 师 。 这 种 评价 
既 低估 了 他 ， 也 误解 了 中 国 社会 ， 在 没有 政治 变化 的 情况 下 ， 不 会 发 
生 纯 粹 的 经 济 变 革 。 从 一 开始 ， 邓 小 平 的 实验 精神 就 渗透 到 所 有 领 
域 。 翻 开 《 邓 小 平 文选 》 第 二 卷 ，47 篇 讲话 几乎 覆盖 了 中 国 改革 的 每 
一 个 方面 ， 其 中 最 引入 瞩目 的 是 他 对 毛泽东 思想 的 再 前 述 ， 对 于 党 与 
领导 制度 的 改革 ， 对 于 军队 改革 的 建议 ， 对 于 民主 与 法 制 的 要 求 ， 中 
国 在 世界 应 扮演 的 角色 .…… 

他 大 胆 地 做 出 了 和 平 是 世界 主旋律 的 判断 ， 他 进行 车 队 改 革 ， 试 
图 使 军队 职业 化 ， 后 者 在 瘟 乱 的 “文革 ”时 期 获得 过 份 强大 的 影响 力 ，; 
他 开始 精 减 机 构 ， 推 动 干部 的 年 轻 化 ， 他 自己 则 对 个 人 崇拜 党 无 兴 
趣 ， 他 没有 兴趣 担当 过 多 的 职位 ; 早 在 1980 年 12 月 ， 他 就 支持 了 ”使 民 
主 制 度 化 、 法 律 化 ”的 口号 .…… 在 身 经 一 个 被 最 高 领导 人 变幻 无 常 的 情 
绪 影 响 的 时 代 之 后 ， 邓 小 乎 试图 使 政治 生活 制度 化 ， 以 最 大 限度 地 缩 
小 领导 入 的 个 和 人 品质、 权力 、 威 望 的 影响 力 。 

但 是 什么 样 的 内 心情 感 与 思维 方式 赋予 了 邓小平 这 样 的 力量 ?我 
们 知道 他 是 一 个 强 有 力 、 充 满 个 性 的 人 物 ， 也 会 对 细节 印象 深刻 ， 他 
喜欢 桥牌 、 足 球 、 围 棋 、 牛 角 面包 和 小 熊猫 香烟 ， 在 会 见 世界 领导 人 
时 仍 烟 不 离 手 ， 脚 边 摆 上 了 一 个 痰 更 ， 接 受 法 拉 奇 采访 时 ， 他 用 孩子 
般 的 方式 表达 对 江青 的 愤怒 :“ 她 是 个 坏 女 人 。” 但 是 对 他 的 个 人 哲学 是 
什么 ， 我 们 却 知之 甚 少 。 事 实 上 ， 他 似乎 很 少 表露 这 些 ， 总 是 将 个 人 
的 态度 隐藏 于 他 要 推行 政策 的 背后 。 或 者 说 ， 他 是 那样 一 种 领导 人 ， 
即使 身 经 所 有 残酷 的 政 冶 斗争 ， 了 解 所 有 的 政 冶 智 总 或 者 仪 俩 之 后 ， 
仍 保 持 着 一 种 单纯 的 世界 观 ， 那 些 政治 上 的 磨难 赋予 了 他 推行 这 种 单 
纯 价值 观 以 韧性 和 持久 的 动力 。 

对 邓小平 来 说 ， 这 种 单纯 价值 观 来 产 于 他 早年 的 经 验 ， 中 国 要 重 
新 获得 独立 、 尊 严 、 秩 序 。 对 于 身 经 不 间断 的 政治 动荡 的 他 来 说 ， 秩 


序 是 繁 匠 的 基础 ， 而 繁荣 则 将 之 来 独立 与 尊严 。 在 他 内 心 深 处 ， 西 方 
世界 的 制裁 态度 令 他 联想 起 中 国 与 西方 交往 中 令 人 不 快 的 历史 ， 在 接 
见 日 本 代表 团 时 ， 他 提 到 了 鸦片 战争 :“ 从 鸦片 战争 侵略 中 国 开始 ， 他 
们 伤害 了 多 少 人 的 人 权 ! 巴黎 七 国 首 脑 会 议 要 制裁 中 国 ， 这 意味 着 他 
们 自 认 为 有 至 高 无 上 的 权力 ， 可 以 对 不 听 他 们 话 的 国家 和 人 民 进 行 制 
裁 。 ”而 中 国人 民 , “永远 也 不 会 接受 ， 也 不 会 在 压力 下 屈服 ”。 

在 邓小平 逝世 10 年 之 后 ， 中 国 仍旧 是 在 他 的 智力 与 原则 的 框架 下 
运行 ， 只 可 惜 ， 他 在 80 年 代 引 发 的 实验 精神 却 逐 渐 丢 失 了 ， 改 革 与 开 
放 则 越 来 越 被 限定 为 纯粹 经 济 领域 了 。 自 他 在 1978 年 掌权 之 后 的 30 年 
的 中 国 ， 像 是 过 去 200 年 中 国 历史 上 的 一 个 意外 插曲 ， 既 没有 面 对 侵 略 
与 屈辱 ， 也 没有 大 规模 的 社会 动 注 ， 中 国人 回 到 了 他 们 的 日 单 生活 
为 物质 上 的 积累 而 不 停 劳 作 。 但 是 ， 他 的 遗产 中 也 包括 昔日 的 中 
兴 者 一 样 面临 过 的 问题 一 一 既 有 政权 被 加 固 了 ， 但 是 人 们 期 待 着 更 深 
层 的 变革 。 

令 人 遗憾 的 是 ， 在 过 去 的 10 年 中 ， 我 们 仍 未 看 到 对 邓小平 的 深入 
探讨 ， 不 管 是 他 的 价值 观 还 是 政 冶 智 翡 ， 而 他 所 代表 的 正 是 中 国 历史 
上 在 专制 与 社会 动 沪 之 间 揪 摆 的 中 国 社会 所 最 缺 之 的 素质 。 


李 约 瑟 的 提问 (1) 


我 依然 奖 固 地 去 探索 祖国 历史 的 秘密 ， 好 像 从 北 坡 去 攀登 一 个 高 
峰 ， 因 为 从 小 这 就 是 我 的 梦想 。 
阿兰 . 佩 雷 菲 特 

那 本 绿色 封皮 、356 页 的 《 李 约 瑟 游 记 》 ， 打 开 了 一 个 我 从 未 想像 
的 世界 。 那 是 1942 一 1946 年 的 中 国 ， 她 在 与 日 本 人 对 抗 中 ， 丢 失 了 大 
部 分 土地 ， 民 族 的 生存 受到 了 空前 的 挑战 ， 而 战争 又 激发 起 中 国人 空 
前 的 团结 ， 长 期 如 同一 盘 散 沙 的 中 国人 处 于 获得 胜利 和 重建 国家 的 高 
涨 热情 中 。 

我 们 了 解 了 关于 那个 时 代 的 很 多 故事 ， 士 兵 的 、 农 民 的 、 将 军 
的 、 政 客 的 ， 但 是 科学 家 们 在 这 场 风 暴 中 是 怎样 的 呢 ? 30 年 前 , “ 科 
学 ”与 男 一 个 词 “民主 *?， 被 认定 是 解救 中 国 的 恨 药 。 

自从 1840 年 第 一 次 鸦片 战争 开始 的 一 连 串 对 抗 西方 的 失败 ， 中 国 
人 的 自信 心 从 未 如 此 低落 ， 作 为 世界 中 心 的 天 朝 一 去 不 返 。 一 开始 ， 
人 们 相信 和 是 军事 技术 上 的 不 足 ， 但 是 洋务 运动 的 成 就 却 在 1895 年 的 中 
日 甲午 战争 中 功 亏 一 筑 ， 然 后 ， 人 们 开始 将 失败 归于 制度 上 的 落后 ， 
维新 与 革命 ， 都 试图 将 欧美 的 制度 移植 到 中 国 ， 它 的 效果 也 令 人 怀 
疑 ; 最 后 ， 人 们 认定 问题 出 在 他 们 一 直 为 做 的 中 国文 化 传统 上 ， 它 已 
经 僵 死 ， 无 力 应 对 现代 世界 。 一 些 最 激进 的 知识 分 子 宣称 ， 应 该 将 线 
装 书 全 部 扔 进 茅 坑 。 

很 多 新 观念 涌 入 动荡 的 中 国 ， 用 以 解救 “外 国 干涉 、 政 治 分 烈 、 基 
层 社会 动荡 ”这 些 严峻 的 问题 。“ 科 学 ”在 其 中 占有 的 地 位 无 疑 是 最 为 独 
特 的 ， 民 主 是 政治 改革 的 方法 ， 而 科学 则 牵扯 到 更 为 根本 的 变化 一 一 
它 可 以 改造 我 们 的 文化 基因 。 以 至 于 那个 时 代 的 思想 领袖 胡适 1923 年 
会 这 样 一 说 :“ 近 三 十 年 来 ， 有 一 个 名 词 在 国内 几乎 做 到 了 无 上 尊严 的 
地 位 ; 无 论 懂 与 不 懂 的 人 ， 无 论 守 旧 维 新 的 人 ， 都 不 敢 公然 对 他 表示 
轻视 或 戏 侮 的 态度 一 一 那 个 名 词 就 是 :科学 :。” 


那 真是 个 焦虑 的 年 代 ， 不 仅 是 我 们 的 制度 、 技 术 ， 甚 至 人 类 学 意 
义 上 的 中 国人 自身 都 是 值得 怀疑 的 。 我 们 太 静 而 不 活跃 ， 思 维 上 欠缺 
有 逻辑， 身体 太 文弱 ， 郁 达 夫 在 小 说 中 甚至 对 于 我 们 的 性 能 力也 倍 感怀 
疑 。 


李 约 瑟 的 提问 (2) 


缺乏 科学 精神 ， 是 最 经 常 被 指责 的 一 项 。 欧 洲 中 心 论 者 带 着 考察 
土著 居民 式 的 眼光 打量 中 国 ， 发 现 欧 洲 人 “生来 就 是 具有 智 意 的 民 
族 ”， 而 中 国人 则 尚未 开化 ， 他 们 不 善于 分 析 、 怀 疑 、 科 学 思维 ， 中 国 
社会 则 长 期 停滞 ， 一 直 以 来 是 黑暗 的 专制 主义 ， 它 扼杀 一 切 想像 力 。 
即使 在 那 本 极力 将 中 国人 的 生活 艺术 化 的 作品 《和 吾 国 吾 民 》 中 ， 林 语 
堂 也 说 ， 和 希腊 人 葛 定 了 自然 科学 的 基础 ， 埃 及 人 发 展 了 几何 学 与 天 文 
学 ， 连 印度 人 都 发 明了 自己 的 语法 学 ， 这 都 以 分 析 性 思维 为 基础 ， 但 
中 国人 “ 却 未 能 发 展 自己 的 语法 学 ， 数 学 与 天 文学 的 知识 大 多 是 由 国外 
引进 的 ..…….. 他 们 只 喜欢 道德 上 的 陈 词 滥 调 ..…... 缺 乏 的 正 是 这 样 一 种 科 
学 的 世界 观 。” 

李 约 瑟 1942 年 来 到 中 国 时 ， 他 已 听 到 了 太 多 类 似 的 论调 。 他 的 名 
字 是 Joseph Needham， 是 剑桥 大 学 的 一 名 富有 成 就 的 生物 化 学 家 ， 他 
也 是 自由 教育 所 产生 出 的 最 佳人 才 ， 对 一 切 都 充满 热情 与 好 奇 心 。 
1936 年 ， 因 为 一 名 叫 鲁 桂 珍 的 年 轻 中 国 女 科学 家 的 出 现 ， 他 对 中 国 深 
感 着 迷 ， 依 靠 自 修学 习 中 文 ， 阅 读 中 国 典籍 ， 并 取 了 这 个 中 文 名 字 。 

“大 约 在 1938 年 ， 我 开始 酝酿 一 部 系统 的 、 客 观 的 、 权 威 性 的 专 
著 ， 以 论述 中 国文 化 区 的 科学 史 、 科 学 思想 史 、 技 术 史 及 医学 史 ，” 他 
后 来 回忆 说 ,“ 当 时 我 注意 到 的 重要 问题 是 : 为 什么 现代 科学 在 欧洲 文 
明史 中 发 展 ， 而 未 在 中 国 (或 印度 ) 文明 中 成 长 ? ” 随 着 时 间 的 推移 ， 
这 个 问题 又 衍生 出 另 一 个 问题 ,“ 为 什么 公元 1 世纪 到 公元 15 世 纪 间 ， 
中 国文 明 在 获取 自然 知识 并 将 其 应 用 于 人 的 实际 需要 方面 要 比 西方 文 
明 有 成 效 得 多 ? ” 

1942 年 的 中 国之 行 ， 是 个 饶 有 兴致 的 探究 过 程 ， 充 满 了 李 约 瑟 一 
直 渴 望 的 新 鲜 感 受 与 一 手 经 验 。 他 努力 让 自己 融入 中 国 ， 他 的 朋友 发 
现 ， 他 不 喜欢 别人 叫 他 Joseph Needham， 或 是 叫 他 “ 倪 德 汉 ”， 而 坚持 
叫 “ 李 约 巧 "的 用 法 ， 他 睡 前 与 早起 时 ， 不 穿 西 式 睡衣 ， 而 是 中 国 蓝 布 


长 衫 ， 一 位 听 过 他 讲演 的 学 生 记 忆 他 是 “一 个 结实 的 人 ， 个 性 非常 活 
泌 ， 穿 着 味 员 布 料 的 艺术 ， 上 装 上 戴 着 中 央 研 究 院 和 北平 研究 院 蓝 
的 牌子 .……. 他 喜欢 别人 叫 他 李 先 生 ， 谈 话 明 日 而 快捷 。” 

那 真 是 奇特 的 旅行 ， 处 于 抗日 战争 的 中 国 ， 一 切 都 艰苦 卓绝 ， 然 
而 中 国人 却 用 自己 的 方式 来 应 对 ， 并 表现 出 高 度 的 创造 性 。 在 嘉定 ， 
李 约 蕊 发 现 科 学 家 们 在 可 以 遥望 西藏 山峰 的 宗祠 里 讨论 原子 物理 ;在 
广西 的 山洞 里 ， 他 又 看 到 了 大 型 发 电厂 ， 而 工程 师 们 争 相 同 来 自 外 部 
世界 的 技术 专家 交谈 ; 在 大 理 的 土著 部 落 中 ， 有 人 帮助 一 位 浮游 生物 
学 家 把 小 船 推 入 五 华 塔下 的 酒 海 ; 在 一 座 炼 焦 广 里， 所 有 的 管道 、 蒸 
馏 塔 和 金属 部 件 都 是 用 汽油 桶 建造 的 ， 一 座 轧 钢 厂 是 由 打扮 起 来 的 沉 
没 江 轮 上 的 发 电机 供电 的 ， 一 闹 的 鼓 风 炉 则 是 上 面 的 钢板 改 半 的 ， 当 
显微镜 的 盖 板 买 不 到 时 ， 他 们 就 使 用 天 然 云母 片 .….… 


不 仅仅 为 了 解答 李 约 瑟 难 题 (1) 


像 政治 人 物 一 样 ， 专 栏 作家 是 一 项 可 以 躲避 长 期 负责 的 工作 。 前 
者 经 常 是 突 发 事件 、 短 期 选举 的 俘虏 ， 他 们 没有 时 间 考 虑 长 远 ， 必 须 
为 保持 眼前 的 权力 而 斗争 ; 而 后 者 则 永远 生活 在 截稿 日 期 的 阴影 下 ， 
当时 间 到 来 时 ， 即 使 无 话 可 说 ， 也 要 假装 深思 熟 虑 ， 也 因此 思考 经 瘦 
是 碎 睫 的 、 不 连续 的 。 

这 真是 一 种 有 趣 的 体验 。 上 周 的 此 刻 ， 我 正在 试图 解答 李 约 瑟 难 
题 : 曾经 辉煌 无 比 的 中 国 为 什么 突然 间 落 后 了 ? 我 的 梨 前 摊 放 着 黄 仁 
宇 的 回忆 录 《 黄 河 青 山 》、《 中 国 的 科学 与 文明 》 的 简装 中 译本 ,一 
本 关于 “ 李 约 瑟 难 题 " 的 论文 合集 ， 那 本 在 80 年 代 龙 动 一 时 的 《让 科学 
的 光芒 照 亮 自己 一 一 近代 科学 革命 为 什么 没有 在 中 国 发 生 》， 和 人 类 
学 家 栅 雷 德 戴 蒙 德 的 获奖 作品 《 枪 炮 、 病 菌 和 钢铁 》.….… 

我 是 试 着 去 Think Big 。 中 国 的 落后 ， 和 了 欧洲 突然 崛起 一 样 ， 让 人 
费解 ， 人 们 做 出 了 各 种 解释 。 马 克 斯 :韦伯 相信 ， 支 配 传 统 中 国 的 儒教 
与 道教 ， 缺 乏 清 教 伦 理 中 的 节俭 与 虔诚 ; 卡尔. 魏 特 夫 则 说 ， 治 水 传统 
使 中 国产 生 了 强大 的 中 央 集 权 体 制 ， 它 限制 了 创新 ;大 卫 : 兰 德 斯 提 
出 ， 一 切 的 根本 是 文化 ， 中 国文 化 固步自封 ， 它 不 鼓励 创新 ， 更 缺乏 
精确 性 ; 黄仁宇 则 相信 ， 中 国 社会 一 直 未 能 从 数字 角度 进行 管理 ; 贾 
雷 德 . 戴 蒙 德 干脆 从 地 理学 上 解释 ， 中 国 的 海岸 线 太平 直 ， 而 欧洲 的 海 
岸 线 大 牙 交 错 ， 前 者 造成 了 中 国 的 长 期 统一 ， 而 后 者 则 孕育 了 不 同 的 
语言 与 文明 ， 而 前 者 长 期 的 一 致 性 压抑 了 创造 力 .….…… 

而 这 个 星期 二 的 早晨 ， 我 则 坐 在 马德里 的 皇家 国家 关系 与 战略 研 
究 所 里 ， 听 对 面 的 研究 员 谈 论 中 国 的 崛起 给 他 们 带 来 的 希望 与 忧虑 。 
对 于 中 国 的 热情 仍 在 升温 ， 最 近 的 一 个 话题 是 ， 全 球 股市 的 暴跌 是 否 
是 由 中 国 股票 的 衰退 引起 的 ， 我 们 是 否 已 经 进入 了 一 个 “当中 国 打 一 个 
喷 吨 ， 全 世界 将 会 感冒 的 年 代 。 


一 瞬间 ， 我 似乎 觉得 之 前 的 困惑 党 无 意义 。 人 们 开始 觉得 中 国 注 
定 要 成 为 世界 的 领导 者 ， 你 有 这 么 多 人 口 ， 人 民 又 如 此 勤奋 ， 如 此 庞 
大 的 市 场 ， 你 们 已 经 保持 了 30 年 的 高 速 增长 ， 非 常 可 能 再 将 这 个 纪录 
保持 30 年 .…… 不 用 担心 你 们 的 问题 ， 当 中 产 阶 级 队伍 不 断 壮大 时 ， 政 
治 改革 自然 会 发 生 ， 民 主 必 将 出 现 ; 不 用 担心 环境 的 问题 ， 当 你 们 变 
得 富有 起 来 ， 必 然 可 以 使 空气 变 得 更 清洁 ， 河 流 更 清澈 ， 想 想 19 世 纪 
的 伦敦 ， 如 今 它 不 也 再 度 有 湛蓝 的 天 空 了 吗 ? 不 用 忧虑 教育 问题 ， 中 
国 的 年 轻 人 是 如 此 聪明 ， 他 们 知道 如 何 迎 接 挑 战 ， 想 想 看 ， 全 世界 的 
教育 似乎 都 很 失败 ;有 一 天 ， 中 文 会 成 为 最 重要 的 国际 语言 ， 你 们 既 
拥有 伟大 的 传统 ， 比 如 孔 夫 子 ， 也 有 现在 的 导演 与 忆 术 家 ， 中 国 的 文 
化 会 影响 世界 ;人 们 越 来 越 不 喜欢 美国 ， 中 国 可 能 成 为 下 一 个 领导 
者 ， 你 们 将 举办 奥运 会 、 世 界 博览 会 ， 那 些 都 是 中 国 成 熟 的 标志 .…… 


不 仅仅 为 了 解答 李 约 瑟 难 题 (2) 


对 于 这 些 表达 ， 我 的 感情 是 如 此 复杂 。 在 大 多 数 情况 下 ， 和 人们 通 
过 情感 而 非 理 智 理 解 世界 。 一 旦 成 见 形成 ， 人 和 人们 融 不 再 理会 事实 ， 而 
只 按照 既定 的 方式 思考 。 就 像 西 方 对 于 中 国 的 理解 ， 在 整个 80 年 代 ， 
中 国 是 一 个 贫困 、 什 么 都 缺少 的 国家 ，1989 年 之 后 则 变 成 了 一 个 “即将 
崩溃 的 国家 ”， 这 个 角度 在 2000 年 前 后 ， 发 生 了 戏剧 性 转变 ， 在 接 下 来 
的 几 年 中 ， 对 中 国 的 理解 开始 进入 一 种 狐 新 的 情绪 一 一 中 国 变 得 如 此 
强大 。 所 有 的 事件 似乎 都 在 加 固 这 种 想法 ， 中 国 成 为 了 引入 外 资 的 国 
家 ， 中 国 加 入 了 WTO， 成 功 地 申办 到 奥运 会 ， 中 国人 被 送 上 了 太空 ， 
中 国 经 济 继续 保持 高 速 增长 ， 新 一 届 政 府 也 开始 考虑 建立 < 和 谐 社 


在 这 些 情绪 下 ， 所 有 中 国 面临 的 险峻 问题 都 被 淹没 了 。 这 种 情绪 
甚至 感染 了 更 多 的 中 国人 ， 人 们 放弃 7 了 怀疑 态度 ， 而 对 于 新 获得 的 地 
位 感到 沾沾自喜 ， 并 对 于 未 来 确信 不 疑 一 一 21 世 纪 必 然 是 中 国人 的 世 
界 。 

但 是 ， 历 史上 充满 了 这 样 的 教训 ， 一 种 情绪 是 多 么 容易 被 突 如 其 
来 的 挑战 冲 散 ， 甚 至 走 到 相反 的 方向 。 直 到 1973 年 的 石油 茶 运 风潮 前 
的 几 个 月 ， 亭 利 : 基 斑 格 还 这 样 对 助手 说 。 当 时 令 这 位 美国 国家 安全 顾 
问 真正 兴奋 的 是 密室 内 的 外 交游 戏 ， 是 政治 策略 上 的 联盟 ,但 是 很 快 
他 就 发 现 石油 才 是 国际 政治 的 核心 。1997 年 东南 亚 金融 危机 之 前 ， 人 
们 深信 ”儒家 价值 观 ? 是 东亚 繁荣 的 基础 ， 似 乎 完全 琶 记 了 一 个 世纪 
前 ， 人 们 觉得 中 国 得 不 到 发 展 ， 完 全 是 因为 儒家 文化 的 束缚 ， 而 在 
1997 年 之 后 ， 这 种 价值 观 再 次 沦 为 被 批评 的 对 象 .…… 

在 某 种 意义 上 ， 中 国 仍 未 经 历 这 种 根本 性 的 挑战 ， 如 今世 界 对 中 
国 、 中 国人 自己 的 情绪 是 建立 在 长 达 30 年 的 高 速 发 展 之 后 ， 它 是 一 种 
习惯 性 的 乐观 ， 认 定 所 有 的 挫折 都 是 临时 性 的 ， 我 们 必 将 度 过 。 


但 是 ， 在 这 种 乐观 情绪 下 ， 事 情 的 真实 进展 其 实 并 没有 那么 美 
妙 ， 我 们 所 面临 的 深刻 的 挑战 也 从 来 没有 消失 ， 它 们 只 是 被 暂时 性 遗 
忘 了 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 仍 面临 100 年 前 人 们 认为 的 科学 精神 不 足 的 
问题 ， 面 临 着 停滞 的 政治 改革 、 豪 败 的 意识 形态 这 些 问题 .…... 深 入 而 
严肃 地 思考 这 些 问题 ， 或 许 并 不 能 提供 明确 解决 答案 ,但 它 可 能 为 可 
能 发 生 的 问题 提供 心理 上 的 准备 ， 就 像 人 们 对 于 民主 的 期 待 ， 它 并 不 
是 最 有 效率 的 运转 方式 ， 但 它 却 可 能 释放 社会 的 紧张 与 焦虑 ， 防 止 极 
端 化 行为 的 发 生 。 

在 这 种 意义 上 ， 重 新 分 析 李 约 巧 难题 ， 或 许 和 维持 经 济 上 的 高 增 
长 同样 重要 。 毕 竟 ， 人 之 所 以 为 人 ， 并 不 是 他 比 其 他 动物 拥有 更 好 的 
物质 条 件 ， 而 是 因为 他 们 了 解 自身 的 价值 与 意义 ， 并 愿意 为 生活 赋予 
意义 。 而 还 有 什么 比 了 解 自身 ( 既 有 自己 ， 也 包括 自己 国家 和 这 个 世 
界 ) 更 重要 的 事 呢 ? 


停止 自我 原谅 (1) 


几乎 每 一 次 访问 ， 最 终 都 变 成 了 一 场 集体 拍照 。 不 管 它 是 巴 斯 科 
地 区 的 能 源 公 司 、 巴 塞 罗 纳 的 银行 ， 或 是 马德里 的 战略 研究 机 构 ， 参 
观 者 们 似乎 对 于 展开 的 主题 缺乏 兴趣 ， 不 管 它 是 “风能 所 代表 的 可 持续 
发 展 ` “今日 世界 的 西班牙 语 ”.…… 人 们 手 里 总 是 拿 着 数码 相机 ， 而 不 
是 笔记 本 ， 当 主讲 者 仍 在 继续 谈话 时 ， 一 些 人 会 突然 站 起 ， 旁 若 无 人 
地 走动 、 拍 照片 ， 仿 佛 他 是 雇 来 的 摄影 师 ， 而 不 是 听众 中 的 一 员 。 在 
参观 博物 馆 时 ， 讲 解 员 必须 不 断 地 停 下 来 ， 等 待 他 的 听众 从 四 下 游 沪 
里 集中 起 来 ， 他 们 对 戈 雅 或 是 毕加索 没有 太 多 兴趣 ， 下 意识 地 抱怨 为 
什么 不 能 使 用 照相 机 ， 在 游览 巴塞 罗 纳 的 港口 时 ， 没 人 关心 它 的 过 去 
与 未 来 以 及 在 世界 经 济 中 的 作用 ， 而 是 完全 沉 酒 于 在 游艇 摆 出 各 种 姿 
势 ， 一 个 人 或 几 个 人 互相 担 照 。 

有 时 候 ， 我 会 突然 疑惑 这 是 一 群 成 年 人 吗 ? 这 是 个 十 几 人 的 代表 
团 ， 我 们 总 是 被 介绍 “这 是 中 国 的 青年 领导 人 ”， 是 大 学 副 校 长 、 律 
师 、 杂 志 主 编 、 画 请 主办 者 、 银 行家 、 企 业 家 .……. 或 许 这 群 人 算 不 上 
中 国 社会 的 未 来 领导 人 ， 却 肯定 是 中 国 新 兴 的 中 产 阶级 中 的 一 员 ， 至 
少 代 表 了 一 个 更 为 富裕 、 接 受 良好 教育 、 眼 界 开阔 的 中 国 。 他 们 会 下 
意识 地 谈论 上 次 在 纽约 地 铁 里 的 经 历 ， 认 识 导演 阿尔 莫 多 瓦 的 弟弟 ， 
和 对 弗兰克 : 兰 瑞 在 洛杉矶 的 迪斯尼 音乐 厅 的 设计 风格 的 看 法 .…… 但 
是 ， 这 种 谈论 与 其 说 一 种 好 奇 心 的 体现 ， 不 如 说 是 明显 的 自我 炫 炊 。 
我 们 的 行为 举止 ， 更 像 是 一 群 既 容 易 有 欣喜 、 又 容易 抱怨 的 游客 。 

我 们 被 邀请 到 西班牙 ， 是 仍 在 不 断 上 升 的 中 国 热 的 表征 之 一 。 在 
巴塞 罗 纳 的 港口 ， 哥 伦 布 的 塑像 高 高 地 挺立 在 那里 ， 他 的 右手 臂 指 着 
大 海 。500 年 前 ， 他 一 心 想 去 发 现 东 方 ， 那 里 缠 含 着 无 数 的 财富 ， 结 
却 发 现 了 美洲 。 这 个 故事 在 今天 被 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 托马斯 : 弗 
里 德 曼 演 绎 成 了 新 版 本 ， 世 界 变 乎 了 ， 因 为 中 国 与 印度 的 崛起 ， 东 方 
将 再 次 重 塑 世界 。 


不 断 感受 到 西班牙 商人 与 政府 对 于 中 国 的 热切 程度 一 一 他 们 期 待 
能 在 中 国 庞大 市 场 中 占据 更 大 的 份额 ， 也 希望 能 在 日 渐 升温 的 中 国 与 
拉丁 美洲 的 贸易 联系 充当 中 间 人 的 角色 (尽管 这 有 点 一 厢 情 愿 ) 一 一 
后 者 是 西班牙 帝国 的 产物 ， 昔 日 的 殖民 地 与 宗主 国 间 总 有 千 丝 万 缕 的 
联系 。 


停止 自我 原谅 (2) 


我 们 对 于 彼此 的 理解 都 显得 相当 肤浅 。“ 去 年 ， 我 们 创造 了 4% 的 
经 济 增长 ， 是 欧洲 增长 最 迅速 的 国家 ”， 巴 塞 罗 纳 一 位 银行 家 这 样 说 ， 
但 紧 接 着 又 补充 道 * 当 然 ， 这 不 能 与 你 们 相 比 ”。 我 遇 到 的 西班牙 人 对 
于 中 国 的 压倒 性 印象 是 ， 这 是 一 个 无 比 巨 大 的 市 场 ， 你 无 法 忽略 它 ， 
或 许 是 因为 他 们 的 晚餐 总 是 过 长 、 总 是 喝 了 过 多 的 酒 ， 他 们 多 少 有 点 
迷失 在 对 中 国 的 幻想 之 中 。 而 我 们 对 于 西班牙 的 印象 ， 除 去 了 早已 符 
号 化 的 弗 拉 门 哥 的 曲调 、 塔 帕 斯 的 小 吃 、 哥 伦 布 与 堂 吉 启 德 之 外 ， 当 
然 最 近 还 有 一 段 17 世 纪 后 的 西班牙 的 帝国 历史 ， 它 的 边界 曾 从 墨西哥 
一 直 拓展 到 菲律宾 ， 这 激 起 了 正 沉浸 于 “大 国 崛 起 ”的 中 国人 的 类 似 情 
绪 。 此 外 ， 似 乎 也 没有 更 多 印象 ， 对 于 中 国人 来 说 ， 西 方 的 首要 概念 
是 美国 ， 其 次 英国 、 法 国 与 德国 ， 西 班 牙 似乎 是 处 于 西方 的 边缘 。 

与 中 国人 在 美国 与 东南 亚 的 漫长 历史 相 比 ， 在 近代 世界 ， 西 班 牙 
与 中 国 的 联系 并 非 密 切 。 不 过 发 生 在 17 世 纪 初 的 马尼拉 的 一 场 西 班 牙 
统治 者 针对 华人 的 履 杀 ， 的 确 导 致 了 明代 中 国 的 白银 量 锐 减 ， 导 致 了 
剧烈 的 通货 膨胀 ， 这 是 摧毁 明 朝 政权 的 因素 之 一 。 而 在 过 去 几 年 中 ， 
则 是 西班牙 东部 小 城 埃 尔 切 的 一 场 针 对 中 国人 的 鞋城 的 焚烧 事件 一 一 
在 很 大 程度 上 ， 廉 价 的 温州 鞋 是 中 国 在 世界 的 形象 中 重要 一 部 分 。 

不 过 ， 对 于 中 国 而 言 ， 现 代 西 班 牙 对 于 中 国有 着 更 为 重要 的 借鉴 
意义 。1975 年 11 月 才 离世 的 佛 朗 哥 是 统治 了 西班牙 将 近 40 年 的 独裁 
者 ， 在 漫长 的 时 间 里 ， 西 班 牙 一 直 处 于 自我 封闭 之 中 ， 社 会 中 弥漫 着 
令 人 室 息 的 政治 与 知识 空气 。 但 之 后 在 不 到 30 年 的 时 间 里 ， 它 却 完成 
了 20 世 纪 最 富 戏 剧 性 的 历史 转变 ， 它 不 仅 平 稳 地 过 渡 到 一 个 民主 的 政 
府 ， 而 且 以 巴塞 罗 纳 、 比 尔 堡 为 代表 的 城市 则 成 为 21 世 纪 新 型 的 国家 
竞争 力 的 象征 一 一 一 个 由 建筑 、 设 计 、 理 念 、 创 意 、 环 境 为 推动 力 的 
新 型 社会 ， 比 尔 堡 的 古 根 海 姆 博物 院 、Zara 连 锁 店 与 阿尔 莫 多 瓦 的 电 
影 ， 代 表 了 我 们 时 代 最 Cool 的 精神 ..……… 


令 人 遗憾 的 是 ， 在 这 段 行 程 中 ， 我 没 看 到 中 国 的 中 产 阶 级 代表 们 ] 
对 此 表现 出 任何 智力 上 的 好 奇 心 ， 而 他 们 经 常 被 视 作 一 个 必 将 推动 中 
国 变革 的 新 阶层 。 我 知道 这 样 说 充满 了 “政治 上 的 不 正确 "， 就 像 我 总 
被 人 批评 成 “ 戴 着 有 色 眼 镜 看 中 国 "， 总 是 “将 一 小 部 分 人 的 行为 放大 ， 
而 忽略 了 整体 情况 ”。 但 事实 是 ， 我 也 不 知道 为 什么 总 是 看 到 “ 那 一 小 
部 分 ”， 或 者 说 ， 是 因为 我 们 总 不 愿 承认 这 一 小 部 分 其 实 是 一 大 部 分 ， 
而 且 我 也 无 法 容忍 这 样 的 看 法 :我们 必 将 成 熟 与 强大 ， 而 过 程 中 的 代 
价 是 必然 要 付出 的 ”。 

这 些 说 法 中 都 充满 了 过 多 的 自我 原谅 ， 人 们 担心 承认 这 些 现实 ， 
并 总 将 所 犯 的 错误 归 和 谷 于 一 个 更 大 的 历史 过 程 ， 并 希望 它 自然 地 溶 
解 。 一 些 对 中 国 最 为 尖锐 批评 家 总 是 在 说 ， 中 国 目前 的 发 展 方式 终究 
要 付出 它 的 代价 。 但 我 却 越 来 越 感到 ， 一 个 社会 的 美好 与 否 并 非 是 它 
的 整体 规模 有 多 么 庞大 ， 而 是 生活 在 其 中 的 人 是 否 拥有 独立 的 头脑 、 
丰富 的 内 心 和 具有 自我 控制 的 能 力 ..………. 在 这 种 意义 上 ， 中 国 所 付出 的 
代价 实在 已 经 过 份 巨 大 。 


2008 年 之 后 (1) 


北京 的 机 场 高 速 公 路 两 入， 长 颈 鹿 、 狮 子 、 河 马 依旧 囊 厚 地 站 在 
巨型 的 画板 上 。 我 隐隐 担心 ， 从 非洲 草原 到 来 的 它们 ， 能 够 抵御 北京 
冬日 的 严寒 和 空气 里 高 密度 的 粉尘 吗 ? 它们 随 着 非洲 48 个 国家 的 领导 
人 而 来 ， 却 没有 和 他 们 一 起 离 去 。 

在 2006 年 11 月 5 日 前 后 的 一 周 里 ， 北 京 的 空气 到 处 都 是 非洲 的 气 
息 ， 电 视 画 面 上 ， 报 纸 的 版 面 ， 马 路 的 广告 牌 ， 甚 至 我 们 家 楼 下 的 一 


氛 让 我 想起 了 冷战 年 代 ， 那 个 时 刻 ， 中 国 是 第 三 世界 国家 的 领袖 ， 即 
使 我 的 父母 一 代 中 的 很 多 人 仍 饿 着 肚子 ， 粮 食 还 是 源源 不 断 地 被 运 到 
了 非洲 与 阿尔 巴 尼 亚 ， 周 恩 来 则 仍 带 感激 地 说 :“ 是 非洲 兄弟 将 我 们 抬 
进 联 合 国 的 。” 

除去 为 了 重 温 与 非洲 的 友谊 ， 确 保 在 能 源 与 国际 事务 上 的 合作 ，3 
个 月 前 的 那 次 峰会 也 被 视 作 2008 年 的 奥运 会 的 一 次 预演 。 对 于 一 个 像 
北京 这 样 的 一 场 暴 雨 都 会 陷入 瘫痪 的 脆弱 城市 ， 它 能 够 承担 一 场 如 此 
大 规模 的 运动 会 吗 ? 

在 过 去 的 3 年 中 和 正在 展开 的 一 年 中 , “2008 年 奥运 会 ”成 了 北京 的 
情结 ， 一 切 似乎 都 与 它 有 关 ， 它 催生 了 所 有 的 欲望 与 想像 力 。 人 们 拼 
命 买 房子 ， 因 为 2008 年 之 前 ， 房 价 不 会 跌 ; 人 们 对 于 股市 充满 热忱 ， 
至 少 在 2008 年 前 ， 它 是 不 会 骨 盘 的 ; 台湾 问题 也 不 要 在 2008 年 之 前 忧 
虑 ， 北 京 会 对 台北 的 举动 保持 尽量 的 克制 ; 买 一 种 品牌 的 牛奶 是 为 了 
强壮 中 国人 与 奥运 精神 ， 出 租车 司机 学 英语 是 为 了 奥运 会 做 贡献 ， 电 
视 广告 里 闪现 着 不 同 肤色 的 男人 与 女人 ， 他 们 都 在 说 < 北京， 真 好 ?”; 
一 场 场 关于 不 插队 、 不 吐 痰 这 样 最 基本 的 礼仪 规范 的 活动 开始 展开 ， 
那 种 宣讲 的 口气 仿佛 听众 是 一 群 幼儿 园 的 小 朋友 ; 我 知道 肯定 无 数 不 
知道 的 摊贩 肯定 会 在 即将 拆迁 的 店铺 前 贴 上 这 样 的 广告 : 迎接 奥运 ， 
清仓 大 甩卖 .…… 


“俄罗斯 人 不 喜欢 吃 海 参 ， 法 国人 不 喜欢 吃 内 脏 ， 而 美国 人 性 格 比 
较 之 爽 ， 吃 饭 没 有 太 多 的 禁忌 ， 他 们 大 都 比较 喜欢 吃 中 国 的 宫 爆 鸡 
丁 。 西 方 人 不 喜欢 13 这 个 数字 ， 因 此 吃饭 时 不 要 安排 13 个 人 一 桌 ， 活 
动 日 期 尽量 不 要 安排 在 13 日 和 星期 五 重 硬 的 日 子 。 还 有 日 本 人 不 喜欢 
绿色 、 和 荷花 、 狐 狸 等 ， 韩 国人 不 喜欢 白色 .…….” 这 是 在 北京 一 所 高 校 一 

普通 的 讲座 的 部 分 内 容 ， 它 也 是 为 迎接 奥运 会 而 设立 ， 大 学 生 们 热 
烈 的 掌声 ， 说 明 在 接受 了 超过 十 年 的 教育 之 后 ， 他 们 对 于 世界 其 实 还 
是 一 无 所 知 ， 并 且 仍 旧 热 衷 于 这 种 肤浅 与 简单 。 

北京 四 处 弥漫 着 奥运 气息 ， 从 政治 人 物 、 运 动员 、 演 艺 明 星 到 环 
卫 工 人 ， 都 向 奥运 会 展示 着 热情 与 决心 ， 它 寄托 了 今日 中 国人 对 自我 
形象 的 新 期 待 一 一 在 自觉 落后 于 西方 多 年 后 ， 我 们 将 重新 成 为 世界 的 
中 心 ， 赢 得 举世 的 尊敬 。 为 了 这 个 目的 ， 一 切 都 理应 被 动员 起 来 ， 一 
切 不 安 的 因素 都 应 被 及 时 克制 ， 一 切 不 同 的 声音 都 应 该 被 屏 敬 ， 人 人 
理应 喜气 洋洋 、 干 劲 冲天 .……. 

这 些 场 景 总 是 唤醒 我 的 中 学 与 小 学 的 记忆 。 印 象 中 ， 几 乎 每 过 一 
段 时 间 ， 班 主任 就 会 在 一 个 阳光 明媚 的 下 午 讲 道 ， 明 天 会 有 人 来 学 校 
参观 ， 这 些 人 可 能 是 教育 考察 团 ， 也 可 能 兄弟 学 校 的 老师 ， 他 们 的 观 
察 要 么 将 决定 我 们 是 否 会 评选 上 模范 学 校 ， 要 么 会 对 学 校 的 形象 有 影 
响 。 而 对 我 和 同学 们 来 说 ， 它 总 是 意味 着 一 场 烦 人 的 大 扫除 。 将 平日 
谁 都 不 会 注意 的 “卫生 死角 ”清除 后 的 第 二 天 ， 我 们 等 待 着 别人 的 考察 
与 观赏 。 这 一 天 ， 我 们 会 表现 得 格外 安静 ， 课 上 更 专心 地 听讲 ， 回 答 
起 问题 来 都 更 一 板 一 眼 ， 因 为 不 知道 是 否 有 人 会 从 教室 后 门 偷偷 看 过 
来 。 有 时 候 ， 为 了 迎接 一 场 辟 大 的 检查 ， 我 们 会 忙 上 一 个 礼拜 ， 班 里 
的 大 部 分 同学 ， 都 被 一 种 集体 茶 誉 的 情绪 感染 着 ， 我 们 要 比 三 条 街 以 
外 的 那个 小 学 更 优秀 。 在 那些 时 刻 ， 做 了 错 事 所 得 到 的 批评 也 更 严 
厉 ， 教 导 主任 经 党 会 在 大 会 上 以 这 种 方式 开头 “在 文明 学 校 评比 前 夕 ， 
XX 同学 还 出 现 旷 课 ”"。 但 是 ， 每 当 这 场 检阅 结束 后 ， 我 们 就 被 一 种 无 
所 事 事 的 失落 感 包围 着 ,教室 恢复 了 杂乱 ， 卫 生死 角 仍 旧 是 死角 ， 上 


， 融 像 一 阵 轻微 


课 说 话 的 同学 继续 交 头 接 耳 ， 那 种 短暂 集体 的 荣誉 感 


的 感冒 ， 不 留 痕迹 地 消失 了 .….……. 


2008 年 之 后 (2) 


我 的 成 长 是 由 一 次 次 这 样 的 记忆 构成 的 ， 以 至 于 在 长 大 之 后 ， 对 
这 些 形式 主义 充满 了 本 能 性 的 反感 。 像 任何 一 个 中 国人 一 样 ， 我 渴望 
国家 与 民族 给 我 带 来 认同 感 ， 沈 浸 在 集体 情绪 的 人 们 往往 是 最 笠 福 
的 ， 否 则 你 就 无 法 理解 群众 运动 的 魅力 。 每 个 人 也 都 是 一 个 更 广阔 群 
体 的 一 部 分 ， 承 担 其 责任 、 分 享 其 茉 炊 ， 一 个 19 世 纪 末 的 美国 人 无 比 
素 福 ， 因 为 他 可 能 仅仅 凭借 一 张 伦敦 的 名 片 ， 就 可 能 在 世界 大 部 分 地 
区 畅通 无 阻 。 饱 尝 因 国家 屈 司 而 带 来 个 人 平 酸 记 忆 的 中 国人 ， 是 多 么 
渴望 获得 国家 的 强大 与 繁荣 ， 从 而 也 给 他 们 的 个 人 生活 带 来 新 的 光 


或 许 是 年 龄 渐 增 、 日 蔓 保 守 ， 我 越 来 越 难以 相信 ， 事 物 的 发 展 可 
以 凭借 一 次 行动 ， 而 突然 进入 新 阶段 ， 我 也 越 来 越 认 定 ， 个 人 价值 的 
实现 应 该 依靠 你 自己 的 努力 与 认同 ， 而 非 仅仅 加 入 一 场 大 合唱 一 一 那 
样 获得 的 自信 是 如 此 脆弱 ， 它 一 阵风 一 样 到 来 之 后 ， 又 一 阵风 似 的 离 
去 。 

对 于 正在 与 奥运 会 陷入 热恋 的 北京 ， 我 的 提醒 充满 善意 。 生 活 在 
这 里 超过 1500 万 的 居民 ， 他 们 有 着 自己 的 生活 节奏 、 不 同 的 追求 与 各 
异 的 生活 挫折 ， 他 们 或 许 会 在 短 短 几 年 内 目睹 道路 变 宽 了 ， 很 多 巨型 
的 建筑 出 现 了 ， 很 多 广告 与 标语 环绕 着 他 们 生活 的 范围 ， 但 很 有 可 
能 ， 这 场 盛会 与 他 们 真实 生活 并 没有 发 生 直接 联系 ， 他 们 的 生活 节奏 
经 常 因此 而 打 乱 ， 甚 至 生活 质量 也 没有 提高 ， 他 们 太 淘 望 被 外 来 者 的 
标准 承认 ， 而 未 记 了 自己 生活 标准 是 什么 ， 对 于 整个 中 国 来 说 ， 人 们 
太 想 当然 地 将 2008 年 的 北京 比 作 1964 年 的 东京 、1988 年 的 汉城 ， 认 定 
这 会 是 一 次 浩大 的 展示 ， 它 将 改变 中 国 在 世界 的 形象 ， 甚 至 可 能 众生 
新 的 社会 变革 .….… 

我 旱 不 担心 2008 年 的 奥运 会 将 会 取得 巨大 的 成 功 ， 甚 至 在 金牌 数 
量 上 ， 中 国 也 将 创造 新 的 纪录 。 因 为 今天 的 世界 ， 没 有 一 个 国家 能 像 


中 国政 府 这 样 有 如 此 巨大 的 动员 力量 、 可 支配 财富 、 并 决心 将 一 次 体 
育 赛事 变 成 一 项 重大 的 国家 工程 ， 也 很 少 有 国家 仍 保持 着 体育 制度 上 
的 “举国 体制 ”..………… 

但 是 ， 这 样 一 次 成 功 的 体育 赛事 ， 能 在 多 大 程度 上 改变 中 国 ? 我 
们 谈论 了 太 多 2008 年 的 北京 ， 但 请 别 志 了 ，2008 年 之 后 ， 生 活 仍 在 继 
续 。 人 少年 时 的 经 历 总 是 提醒 我 ， 生 活 需要 依靠 持续 不 断 的 努力 ， 没 有 
一 个 单一 因素 会 一 劳 永 逸 地 解决 所 有 问题 ， 我 们 也 不 应 该 仅仅 依靠 别 
人 的 眼光 来 调整 自己 的 生活 ， 我 们 希望 将 城市 建设 得 更 漂亮 ， 我 们 的 
公民 更 有 素养 ， 不 是 因为 别人 的 到 来 ， 而 是 因为 我 们 自己 也 期 望 生活 
在 这 样 的 环境 中 ， 不 管 有 没有 奥运 会 ， 它 都 理应 是 我 们 努力 的 一 部 


不 管 对 于 一 个 国家 、 一 个 民族 、 一 个 城市 ， 还 是 一 个 人 ， 清 晰 的 
目标 设 定 都 是 必要 的 。 但 是 ， 我 们 应 该 时 刻 提 醒 自 己 ， 不 要 被 那个 单 
一 目标 所 异化 ， 将 所 有 的 期 望 和 赌注 都 压 在 某 一 项 成 功 上 ， 那 其 中 缠 
含 了 太 多 的 投机 成 份 。 投 机 可 能 市 来 一 次 成 功 ， 却 难以 持续 ， 更 重要 
的 是 ， 这 种 心理 将 妨碍 我 们 诚实 地 面 对 自 己 的 生活 ， 面 对 自己 的 困 
境 。 我 怎么 也 没 法 筷 记 ， 那 一 次 次 为 了 应 付 考试 而 进行 的 学 习 ， 为 了 
迎接 检查 而 进行 的 卫生 扫除 ， 为 了 得 到 分 数 而 背诵 的 道德 操守 ， 最 终 
却 一 无 所 获 。 


汕头 一 日 (1) 


“我 的 计价 器 跳 得 比 一 般 的 车 要 快 。” 年 轻 的 出 租车 司机 留 着 短 短 
的 寸 涉 ， 一 脸 的 不 届 ， 语 调 冰 冷 、 和 生硬。 从 汕头 机 场 到 汕头 大 学 ， 他 
的 开价 是 120 元 (实际 最 多 80 元 ) ， 当 我 提出 要 使 用 计价 器 时 ， 他 摆 出 
了 那 副 开 诚 布 公 的 强盗 逻辑 。 

刚刚 一 场 大 雨 过 后 ， 炎 热 散 去 ， 天 空 阴郁 而 低沉 。 那 位 愿意 接受 
80 元 价格 的 司机 大 约 四 十 几 岁 ， 他 的 车 脏 且 破 ， 在 人 群 与 车 流 中 ， 他 
太 喜 欢 按 喇叭 了 ， 以 至 于 我 坐 在 车 里 都 觉得 吵 。 一 切 都 没有 变 ， 在 过 
去 的 三 年 中 ， 我 来 过 好 几 次 汕头 ， 总 是 来 去 匆匆 。 最 鲜明 的 感受 是 它 
的 破败 和 潮湿 空气 里 的 那 种 不 安 。 我 总 是 透 过 车 窗 看 着 那 一 个 个 简陋 
的 商铺 排列 在 一 起 ， 每 一 个 角落 都 堆 满 了 货物 ， 都 使 用 蛇 皮 和 袋 的 包 
装 ， 店 铺 牌 色彩 张扬 、 字 体 难 看 ， 处 处 都 是 一 种 刺眼 的 不 协调 。 这 一 
次 ， 我 还 看 到 那 家 叫 长 江 的 小 医药 铺 ， 挂 在 门 外 比 店 牌 更 显著 的 横幅 
上 贴 着 几 个 大 字 : 本 店 有 售 万 艾 可 (伟哥 ) 。 

出 租车 总 是 被 摩托 车 包围 ， 一 些 时 刻 ， 汕 头 的 街头 让 我 想起 了 越 
南 的 河内 与 胡志明 市 ， 太 多 的 摩托 车 的 胡 鸣 声 了 。“ 这 里 的 人 不 怎么 讲 
规矩 ?>， 这 位 司机 不 是 本 地 人 ，1992 年 时 来 自 江 西 , “他 们 好 面子 ， 却 
有 点 心胸 狭隘 。” 他 刚 到 来 时 ， 汕 头 比 现 在 更 有 活力 。 那 时 ， 汕 头 正 处 
于 它 繁荣 的 顶峰 ， 走 私 、 假 冒 伪 劣 、 伪 造 增值 税 发 票 ， 造 就 了 这 座 城 
市 迅速 却 短命 的 繁 薪 。 它 也 像 是 中 国 早 期 市 场 改 革 的 某 种 象征 一 生 
机 勃勃 却 混乱 无 序 ， 财 富 的 创造 不 是 来 自 于 技术 与 市 场 上 的 创新 ， 而 
是 来 自 于 政策 的 漏洞 、 个 人 行为 的 大 胆 。 一 位 见证 者 将 邓小平 的 措 词 
自 改 为 “胆量 才 是 第 一 生产 力 ”。 

2000 年 之 后 的 国家 政策 的 改变 ， 对 于 汕头 长 期 的 “黑色 经 济 ” 的 容 
忍 走 到 了 尽头 。 这 座 城 市 仍 未 走 过 低 谷 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 它 曾 刁 
深圳 、 珠 海 、 厦 门 被 并 列 在 一 起 ， 是 中 国 开 放 的 象征 ， 是 未 来 繁荣 中 
国 的 代名词 。 但 如 今 ， 这 些 特区 都 在 为 各 自 的 身份 苦 昔 挣扎 。 珠 海 除 


了 两 年 一 度 的 国际 航 展 ， 紧 邻 澳 门 的 赌场 ， 几 乎 被 遗忘 了 ; 厦门 则 因 
为 一 起 震惊 世界 的 走私 案 而 倍 受 损 伤 ， 深 圳 的 表现 最 为 出 色 ， 却 仍 在 
担心 “是 否 被 抛弃 ”; 汕头 的 命运 最 为 不 济 ，2005 年 时 ， 它 的 经 济 总 量 
在 广东 已 经 落 到 了 第 十 名 ， 不 仅 被 东莞 、 佛 山 、 中 山 超过 ， 而 且 也 不 
动 声色 地 被 茂名 、 惠 州 、 湛 江 等 城市 超过 ， 如 今 ， 它 仅仅 相当 于 深圳 
市 的 八 分 之 一 了 。 最 近 进 入 全 国 视野 的 汕头 的 新 闻 ， 似 乎 只 有 汕尾 那 
起 激烈 的 警 民 冲 突 ， 汕 头 大 学 28 岁 的 毕业 生 翁 帆 嫁 给 了 82 岁 的 物理 学 
家 杨振宁 ， 还 有 那个 堆积 了 来 自 全球 电 子 垃 圾 的 贵 屿 镇 ， 硫 酸 溶液 污 
染 了 河道 与 地 下 水 ， 它 是 中 国正 面临 的 生态 危机 的 例证 。 


汕头 一 日 (2) 


下 午 5 点 ， 我 在 汕头 的 老 城区 内 逛 ， 在 一 家 叫 肥 姐 海 鲜 的 大 排档 喝 
鲍鱼 汤 、 吃 清 炒 空心 菜 。 旧 城 与 中 国 所 有 的 中 小 城市 的 市 场 一 模 一 
样 ， 一 家 接 一 家 的 衣服 、 皮 包 、 盗 版 音像 店 ， 港 台 歌 手 的 声音 球 荡 在 
潮 乎 平 的 空气 里 。 但 是 那些 摊位 背后 的 年 代 久 远 的 楼 房 却 诉说 着 一 个 
截然 不 同 的 故事 。 这 些 楼 房 建造 的 年 代 足 以 追溯 到 1930 年 代 或 更 早 之 
前 的 ， 它 的 风格 无 一 不 混杂 着 欧洲 和 东南 亚 特 性 。 

我 差点 就 忘记 了 ， 除 去 短暂 的 特区 岁月 ， 汕 头 还 有 着 更 辉煌 历 
史 。 恩 格 斯 不 是 在 1858 年 就 以 相当 肯定 口吻 说 ， 汕 头 是 中 国 最 有 价值 
的 港口 吗 ? 那个 时 候 ， 汕 头 不 过 是 潮州 府中 的 一 个 小 渔村 ， 而 英国 人 
则 仍 在 试图 通过 武力 寻 员 适合 于 中 国 展开 贸易 的 港口 城市 。 

1861 年 正式 开 港 的 汕头 夹 在 上 海 与 香港 之 间 ， 一 跃 成 为 中 国 繁荣 
的 港口 之 一 。20 世 纪 30 年 代 ， 汕 头 港 口 吞 吐 量 曾 居 全 国 第 3 位 ， 商 业 之 
盛 居 全 国 第 7 位 ， 是 粤 东 、 闽 西南 、 诸 东南 的 交通 枢纽 、 进 出 港口 和 商 
品 集散 地 。 

1841 一 1949 年 之 间 ， 中 国政 府 与 西方 列强 签 定 的 不 平等 条 约 ， 正 
让 中 国人 尝试 一 种 新 的 做 生意 与 生活 的 方式 。 在 沿海 或 沿江 的 港口 城 
市 划 定 的 租借 范围 内 ， 中 国人 享受 西方 的 法 律 与 制度 保护 ， 他 们 会 感 
受到 种 族 上 的 屈辱 ， 却 享受 到 一 种 躲避 了 传统 政治 官僚 的 压榨 的 自 
由 。 长 期 以 来 ， 中 国 商业 力量 彻底 地 生活 于 官僚 的 阴影 之 下 ， 它 们 之 
间 发 展 出 两 种 不 同 关 系 。 在 大 部 分 情况 下 ， 商 人 期 待 能 与 官僚 达成 联 
盟 ， 前 者 贿赂 后 者 ， 而 后 者 给 予 前 者 一 定 的 自由 ; 而 在 偏离 中 央 政 权 
的 沿海 地 区 ， 海 资 传统 则 是 支持 着 另 一 种 商业 传统 ， 郑 成 功 的 父亲 郑 
芝 龙 在 长 达 30 年 的 时 间 里 ， 主 宰 着 东南 亚 的 贸易 网 络 ， 他 的 武装 力量 
提供 了 商业 活动 的 保护 伞 ， 今 日 汕头 人 的 “不 讲 规矩 ?或 许多 少 也 承袭 
了 这 种 海盗 传统 。 


中 国 商 业 精 神 如 今 是 一 个 热门 题目 ， 那 些 重 瘟 普 商 、 微 商 的 电视 
节目 与 书籍 ， 美 化 了 中 国 商 人 那个 更 讲究 信用 体系 的 年 代 。 但 其 实 历 
史学 家 余 英 时 在 更 早 时 就 以 充沛 的 史料 证 明了 ， 颂 家 伦理 中 拥有 与 清 
教 伦理 对 应 的 资本 主义 精神 ， 但 政 冶 动荡 和 缺乏 法 律 保障 妨碍 了 这 种 
精神 的 上 自由 和 生长。 所以， 在 相当 长 的 时 间 里 ， 那 些 被 租借 的 口岸 反而 
孕育 了 中 国人 商业 的 繁荣 ， 因 为 那个 掠夺 性 的 政权 在 此 止步 了 。 


价值 的 真空 (1) 


你 对 未 来 中 国 最 担心 的 是 什么 ? 在 过 去 的 几 年 里 ， 我 不 断 询问 碰 
到 的 每 一 个 人 。 除 去 那些 陈 词 滥 调 的 答案 ， 金 融 体系 、 三 农 问题 、 环 
境 污染 ， 我 发 现 ， 越 来 越 多 的 人 开始 忧虑 : 中 国 该 如 何 承 担 道德 与 精 
神 朋 溃 的 后 果 ? 

人 们 往往 迷恋 “现在 "， 却 往往 不 知 “ 现 在 ”大 部 分 都 是 由 过 去 决定 
的 。 这 种 判断 尤其 适合 中 国 ， 造 就 中 国 种 种 复杂 的 现象 的 原因 ， 是 她 
过 份 悠 长 的 历史 和 宽阔 的 疆域 ， 和 长 期 以 来 面临 的 根本 困境 一 一 人 口 
太 多 ， 资 源太 少 。 中 国人 发 明了 自己 的 方式 来 应 对 这 种 困境 。 

看 看 《 北 华 捷报 》 在 1868 年 的 情绪 和 章 家 敦 所 谈论 的 《中 国 即 将 
二 贵 》 有 多 么 相似 ， 这 份 在 中 国 出 版 的 英文 报纸 写 道 :“ 什 么 是 保持 中 

华帝 国 完整 的 力量 ? .………. 每 年 都 预期 它 会 灭亡 .……. (然而 ) ， 在 麦 基 

洗 德 〈《 旧 约 》 中 的 人 物 ) 的 时 代 就 充满 活力 的 帝国 还 可 以 比 所 有 成 
长 中 的 年 轻 国家 存活 得 要 久 ， 并 且 当 所 有 的 欧洲 之 国 和 君权 被 打倒 摧 
毁 时 ， 仍 然 保 持 了 一 种 持续 不 断 的 活力 。 目 前 ， 什 么 是 在 那个 地 方 把 
广大 不 调和 的 领地 结合 于 一 体 的 纽带 呢 ? ” 


价值 的 真空 (2) 


这 个 纽带 是 她 的 文化 与 道德 。 传 统 的 中 国 拥 有 一 种 罕见 的 包容 性 
文化 特质 ， 尽 管 它 不 能 像 马 克 斯 :韦伯 所 推崇 的 “ 清 教 伦 理 ?” 那 样 催 生出 
现代 资本 主义 ， 却 使 中 国 在 种 种 挑战 前 反应 迟钝 却 最 终 总 是 战胜 了 挑 
战 。 莹 古人 的 入 侵 、 满 族人 的 入 侵 ， 不 都 最 终 融 化 在 一 个 更 大 的 中 国 
传统 中 了 吗 ? 流散 在 全 世界 的 犹太 人 只 是 在 中 国 被 同化 了 。 

但 这 种 文化 上 的 独特 气质 在 今天 的 中 国 已 几乎 消逝 列 尽 。 多 年 的 
运动 ， 早 已 铲除 了 人 们 与 传统 中 国 的 联系 ， 甚 至 摧毁 了 整个 中 国 的 精 
神 世 界 ， 而 过 去 25 年 的 市 场 改 革 在 造就 每 薪 的 同时 ， 也 宫 不 约束 地 各 
放 了 市 场 力量 中 残酷 的 一 面 。 所 以 ， 今 日 中 国人 的 精神 世界 处 于 两 种 
力量 的 夹击 之 中 一 一 后 极权 主义 与 过 度 商 业 化 ， 前 者 造就 谎言 与 其 
骗 ， 而 后 者 则 描述 一 切 非 物质 的 东西 。 利 润 ， 如 今 变 成 了 连接 这 个 国 
家 的 纽带 ， 看 看 今天 中 国人 信仰 的 庸俗 哲学 吧 : 一 切 都 是 利益 驱动 
的 ， 一 切 现 象 都 可 以 通过 利益 来 解释 。 

我 们 修建 了 海拔 最 高 的 铁路 ， 最 大 规模 的 水 坝 ， 催 生 了 历史 上 最 
壮观 的 城市 化 进程 .…… 与 图 纸 上 的 和 辉煌 ， 计 算 机 屏幕 上 模拟 的 景象 ， 
统计 数字 上 的 简单 明了 ， 生 活 在 其 中 的 人 们 的 感想 却 是 不 同 的 。 为 了 
这 些 巨大 的 变革 ， 我 们 进行 一 笔 过 份 奇 刻 的 交易 一 一 我 们 放弃 了 太 多 
的 个 人 尊严 、 道 德 勇气 与 价值 原则 。 而 这 些 才 是 赋予 我 们 生活 意义 ， 
也 是 保持 我 们 生命 力 的 东西 。 

试图 恢复 所 有 的 旧 人 价值观、 道德 系统 ， 既 愚 磊 ， 更 是 不 可 能 的 ， 
我 们 已 经 生活 在 了 现在 。 但 是 从 传统 中 寻找 精神 资源 ， 并 为 它 赋予 新 
的 涵义 ， 却 是 可 能 的 ， 而 且 它 变 得 如 此 迫在眉睫 。 

在 漫长 的 半 个 世纪 里 ， 中 国 没有 遭遇 到 强 有 力 的 外 夏 的 挑 成 ， 但 
这 并 不 意味 着 我 们 可 以 永远 处 于 和 平 的 状态 。 越 来 越 令 人 担心 的 是 ， 
当 我 们 的 国家 再 次 面临 突如其来 的 外 力 时 ， 我 们 痪 散 的 精神 、 没 有 底 
限 的 道德 与 真空 的 文化 状态 ， 将 怎样 来 面 对 这 种 挑战 。 


一 个 乐观 主义 者 (1) 


文明 就 像 是 一 条 有 河岸 的 河流 。 河 流 中 流 消 的 鲜血 是 人 们 相互 残 
杀 、 丛 窃 、 奋 斗 的 结果 ， 这 些 通常 就 是 历史 学 家 们 所 记录 的 内 容 。 而 
他 们 没有 注意 的 是 ， 在 河岸 上 ， 人 们 建立 家 园 ， 相 杀 相 爱 ， 养 育 子 
女 ， 歌 唱 ， 谱 写 诗 歌 ， 创 作 雕 塑 。 

威 尔 : 杜 兰 特 

“我 们 为 什么 要 谈论 黑暗 面 ， 做 这 事 的 人 已 经 够 多 了 。” 约 翰 : 奈 斯 
比特 的 回 丛 让 我 哑 口 无 言 。 他 和 我 隔 桌 相对 ， 喝 一 杯 冰 块 已 经 融化 的 
冰 水 ， 窗 外 是 长 安 街 ， 汽 车 正 拥堵 在 十 字 路 口 ， 那 座 叫 柏 悦 居 的 昂贵 
公寓 楼 仍 在 修建 ， 据 说 它 的 价格 一 直 在 涨 ， 高 层 的 住户 们 可 以 直接 呼 
吸 到 北京 及 脏 的 空气 。 

他 黑色 长 袖 祖上 套 一 件 外 套 ， 腮 上 的 发 白 胡 须 与 浅 色 头 发 连 成 一 
片 。 但 是 他 看 上 去 一 点 也 不 像 78 岁 ， 我 猜 没 人 能 想到 他 出 生 在 大 萧条 
的 那 一 年 ， 与 沃 伦 :巴菲特 同 岁 。 我 突然 觉得 他 们 在 气质 上 似乎 都 有 类 
似 之 处 ， 他 们 都 来 自 于 中 西部 的 美国 小 城 ， 终 身 信奉 一 套 简 单 的 价值 
观 ， 一 直 被 一 种 天 性 的 乐观 情绪 鼓舞 着 。 

过 去 的 五 年 ， 我 也 算是 见 过 了 不 少 给 商业 、 政 冶 世界 乃至 人 类 历 
史 开 药方 的 “巫师 ”了 ， 最 近 两 次 是 托马斯 : 弗 里 德 曼 和 张 五 常 。 前 者 刚 
刚 向 全 世界 宣布 了 他 的 重大 发 现 * 世 界 是 平 的 ”之 后 ， 最 近 又 出 版 了 新 
书 ， 认 定 “ 环 保 力 量 正在 成 为 决定 全 球 历史 的 新 力量 ”; 后 者 则 在 上 海 
静安 村 公园 里 对 我 说 ， 中 国 的 经 济 制度 上 全 世界 最 好 的 ， 没 有 哪个 国 
家 能 比 得 上 。 

约翰 : 奈 斯 比特 算是 “ 巫 医 ” 的 前 非 。 他 在 1982 年 出 版 的 《大 趋 
势 》， 与 阿尔 文 : 托 夫 勒 1980 年 出 版 的 《第 三 次 滔 潮 》 和 1973 年 的 丹 尼 
尔 : 贝 尔 的 《后 工业 社会 的 来 临 》 是 未 来 学 的 疯 基 之 作 。 当 然 ， 他 们 三 
者 完全 不 同 ， 贝 尔 是 真正 的 知识 上 的 巨人 ， 他 的 知识 结构 与 思想 洞 见 
从 属于 那个 更 古老 的 欧洲 传统 ， 托 夫 勒 没 那 么 深刻 ， 他 对 变化 的 敏感 


却 弥 补 了 这 一 点 ;至 于 奈 斯 比特 ， 他 则 更 接近 于 公众 的 趣味 ， 他 知道 
如 何 将 杂乱 无 章 的 信息 拼接 在 一 起 ， 然 后 用 动情 的 、 不 容 置 疑 的 口吻 
大 声 讲 出 来 ， 然 后 再 创造 一 些 朗 朗 上 口 的 新 词汇 ， 人 们 喜欢 听 他 的 演 
讲 更 其 于 他 的 著作 ， 因 为 它 传递 的 不 是 思想 而 是 概念 ， 他 不 求 让 你 真 
的 可 以 展开 独立 思考 ， 而 是 让 你 有 着 “原来 如 此 ”的 顿悟 的 快感 。 人 们 
很 难 成 为 丹尼尔 :贝尔 的 追随 者 ， 却 可 以 轻易 加 入 约翰 : 奈 斯 比特 拥 生 的 
行列 ， 前 者 进行 的 是 高 密度 的 智力 探索 ， 后 者 提供 的 则 是 令 人 舒畅 的 
心理 按摩 ， 他 总 是 把 世界 描绘 得 更 乐观 ， 更 充满 希望 。 


一 个 乐观 主义 者 (2) 


我 是 带 着 偏见 来 见 约翰 : 奈 斯 比特 的 。 我 刚刚 翻阅 过 的 他 新 著 《 定 
见 》 (Mindset) 的 中 文 版 ， 除 去 再 次 肯定 一 些 早已 流行 多 年 、 似 是 而 
非 的 口号 ， 他 对 于 欧洲 、 中 国 、 文 化 变迁 的 分 析 简 直 就 是 陈 词 滥 调 。 
但 他 的 确 曾经 代表 过 一 个 时 代 的 知识 风尚 ， 我 记得 父亲 书柜 里 摆 放 的 
那 本 印刷 粗糙 的 《大 趋势 》，80 年 代 时 ， 它 像 弗 洛 伊 德 的 《 梦 的 解 
析 》、 萨 特 的 《存在 与 虚无 》 那 样 影响 巨大 ， 它 们 都 是 被 封闭 多 年 的 
中 国人 对 信息 与 思想 渴求 的 象征 。 

我 想 问 问 他 对 于 正在 变化 世界 的 忧虑 ， 但 他 的 反问 却 为 谈话 定 下 
了 基调 ， 他 要 谈 是 机 会 与 希望 ， 而 不 是 挑战 和 没 头脑 的 吓人 预言 。 我 
们 谈 到 了 全 球 变 暖 ， 他 提醒 我 去 读 一 读 1975 年 的 畅销 书 《 全 球 性 变 
冷 : 又 一 个 冰川 的 来 年 ?我 们 能 够 渡 过 这 一 关 吗 ? 》; 我 们 谈 到 了 
“9.11” 之 后 的 全 球 矶 怖 主义 ， 他 却说 显然 这 被 夸大 了 ， 现 在 比 冷战 时 
期 安全 得 多 .…… 

我 们 的 话题 自然 回 到 了 中 国 ， 我 们 坐 在 的 中 国 大 饭店 曾经 是 北京 
现代 化 的 象征 ， 而 现在 窗外 正在 大 兴 的 土木 则 让 它 黯然 失色 。 他 做 出 
了 这 个 比喻 :“ 生 活 在 鱼缸 里 的 鱼 可 能 并 不 知道 鱼缸 是 什么 样子 的 ， 一 
个 旁观 者 可 能 知道 整体 感 ， 却 又 没有 生活 在 其 中 的 真实 感受 。 ”对 于 一 
个 1972 年 来 到 中 国 、 放 眼 望 去 都 是 “破旧 的 房屋 : 看 着 晾 在 窗外 的 灰色 
衣服 和 满 街 的 中 山 装 ” 的 旁观 者 来 说 ， 过 去 30 多 年 的 变化 的 确 触目 惊 
心 ， 除 去 欢呼 奇迹 ， 还 能 表达 什么 样 的 情绪 ? 祭 斯 比特 的 鱼缸 让 我 想 
起 了 我 的 朋友 做 出 的 另 一 个 比喻 ， 中 国 的 发 展 就 像 是 一 块 奶酪 ;从 远 
处 看 无 比 旅人， 但 如果 走 近 了 则 到 处 都 看 到 了 窟 隆 。 

是 我 生活 在 鱼缸 中 或 是 奶 酷 的 洞 中 太 久 了 ， 以 至 于 我 感受 到 的 都 
是 巨大 社会 转型 所 给 个 人 生活 所 市 来 的 不 适 ， 我 可 能 习惯 性 低估 了 业 
已 获取 的 成 就 ， 认 定 这 是 理所当然 的 。 我 也 低估 了 历史 的 意外 性 ， 用 
静态 的 眼光 想 未 来 ， 却 志 了 中 国 社会 一 直 是 摸 着 石头 过 河 的 ， 谁 也 不 


知道 下 一 块 石头 在 哪里 一 一 它 的 突然 出 现 可 能 打破 眼前 的 模式 。 而 且 
生活 在 这 样 一 种 经 常 被 我 描绘 成 “扭曲 ”社会 的 人 们 ， 也 仍 在 继续 着 他 
们 的 生活 ， 束 像 我 前 面 引 用 的 威 尔 : 杜 兰 特 的 话 :“ 在 河岸 上 ， 人 们 建 
立 家 园 ， 相 杀 相爱 ， 养 育 子女 ， 歌 唱 ， 谱 写 诗 歌 ， 创 作 有 雕塑 。” 

我 想起 了 约翰 : 奈 斯 比特 1967 年 前 往 越南 采访 的 经 历 : 他 不 想 去 报 
道 战争 的 态 剧 ， 却 想 知 道 战 争 中 孩子 们 在 做 什么 ， 他 们 是 未 来 的 希 
望 ， 是 新 的 可 能 性 。 我 承认 ， 我 或 许 并 不 欣赏 约翰 : 奈 斯 比特 的 智力 成 
就 ， 但 是 他 总 是 试图 传递 的 乐观 情绪 却 一 直 是 推动 我 们 世界 前 进 的 重 
要 动力 之 一 。 


